站牌下的少女

我朝著她所指的方向望過去，站牌下確實站著一個穿粉紅色羽絨衫的女孩子。她大約十四五歲的樣子，不是初三就是初二的學生。

校門口的對面就是2路公交車的站牌。每逢中午或傍晚放學的時候，站牌下人頭攢動。為了保證學生的安全，我們每天都有老師站在門口維持秩序。我和王老師被排在星期五。王老師家里很忙，女兒上幼兒園，丈夫在鄉鎮，一個禮拜只回來一趟。沒有特殊的情況，我總是一個人堅持崗位，讓王老師回家接孩子、做飯。開始她還不好意思，硬是堅持到學生差不多離去了，她才騎著自行車趕往女兒的幼兒園。一直到我的嘴皮都差不多磨破了，她才說：“你真是好人?！泵銖娝闶谴饝伊?。但她還是不放心，再三地叮囑我多個心眼，“現在的小孩子調皮，什么事情都會發生。”她把我扯到一邊，悄悄地對我說：“你要特別注意一下那個穿粉紅色羽絨衫的女孩子?！?/p>

我朝著她所指的方向望過去，站牌下確實站著一個穿粉紅色羽絨衫的女孩子。她大約十四五歲的樣子，不是初三就是初二的學生。

等學生都差不多走光了，公交車已經過去兩班了，她仍然站在那里。遠遠地望去，她的臉上似乎沒有任何表情。我不知不覺地橫穿公路，來到她的身旁。沒等我開口，她就非常禮貌地打招呼：“老師好。”我說車子都已經過去兩班了，你怎么還不走??？她說，我在等爸爸。

“你爸爸是做什么的？”我隨便地問了一句。

“我爸爸是撿垃圾的?！彼龑ξ逸笭栆恍Γ瑳]有半點的窘迫。我感到十分訝異，沒想到這個漂亮的女孩子心態如此陽光。

于是，我們便攀談起來。原來她是一個鄉下女孩子，因為母親患有衰竭性慢性腎炎，需要長期治療，她爸爸便在郊區租了一間房子將她母親安頓下來，便于定時到醫院檢查、治療。后來又將女孩子從鄉村轉到我們學校。一家人就這樣離開了土地，成了城市的“漂兒”。她爸爸每天走街串巷撿拾垃圾，以此維持生計。將盈余的錢攢起來，為女孩子母親治病。開始那會兒，他每天都將垃圾送到南門廢舊處理中心換成現鈔。時間長了，他發現廢舊中心的老板很不地道，欺負他是個鄉下人，扣斤少兩，壓低價格。后來，他干脆在租屋旁邊支起一個窩棚，將每天的垃圾分類放置，待價而沽。女孩子說，最有意思的是那個南門廢舊處理中心的老板，一改過去的傲慢，非常謙恭地登門索買。我問她，你爸爸答應了？她說，我爸爸當然答應了，但價格上決不讓步。其實賣給誰都是賣。

我覺得這個女孩子不僅陽光，而且少年老成，思維敏捷縝密。

“老師，以后你們家的廢書廢報就賣給我爸爸吧。”她的臉上洋溢著燦爛的笑容，讓我無法拒絕。按她的話說，賣給誰不是賣啊，只要價格公道。

我默默地點頭微笑。

她突然靦腆起來，勾下頭，瞥了我一眼，“你們家你能作主？”

面對這樣一個天真無邪的孩子，我哈哈大笑起來。我反問道：“你說呢？”

她看了看我，說：“我媽媽說城里都是女的當家作主。別看男的在外人五人六的，回到家個個都是‘床頭跪（柜）’。哪象你爸爸是個大男子主義啊。”

我們聊得正酣，一個年齡跟我差不多大的男子拉著一車廢舊品正吃力地上坡。女孩子說，我爸爸來了。話音未落，人就奔了過去，幫他爸爸推車子。那個時刻，我真的好生嫉妒。我要是有一個這么乖巧的女兒多么幸福啊！

她一只手幫爸爸推車子，一只手朝我揮舞著，“老師，再見！”

每個禮拜五，我都要走到2路公交車的站牌下，和女孩子聊東聊西的。我們之間似乎有一種信任，還有一種近乎親情的情感。

突然有一天，傳達室的老孟遞給我一封信，說是一個女孩子讓他轉交的。我的心突突地跳著，預感到發生了什么。我慌忙拆開信封，迫不及待地展讀。

她在信中寫道，老師，我已經離開了學校。我決定用我的一個腎換取母親的生命。我的生命本來就是母親給的，我不希望在我的生命還沒有開花結果的時候，就斷了幸福的源泉。

……

老師，我愛我的母親。當你看到信的時候，請為我們祝福吧！我將永遠記得你！

我望著北方，潸然淚下。