在這個精神生活平面單線化的社會上,尤其是在西方文化如日中天而傳統文化日趨衰微的時代里,我在公車上大聲朗讀古書,有些不合時宜,以至滿座皆驚呢,怪異不止,議論紛紛,甚或有正默看英文的女孩投我以鄙夷的目光。
2003年,我和妻子以及三歲的女兒共同奔赴北京讀書,我攻讀中國哲學專業的博士學位,妻子攻讀有機化學專業的碩士學位,女兒則進幼稚園。妻子課程緊,又常做實驗,故照看女兒和維持家庭生計的擔子落到我的肩上,可謂是艱辛備至,酸甜苦辣齊集。對于我這個跨專業學習中國哲學的人來說,《詩》、《書》、《易》、《語》、《孟》、《荀》等中國傳統文化經典是必須反復誦讀的。沒有大塊的時間讀,就盡量利用點滴時間,特別是乘坐公共汽車來回打工和接送女兒的路上,時間是切切不可錯過的。
剛到北京時,為了省點錢,我租的房子離我和女兒上學的地方約有十里左右的路程。周一到周五,清晨6點半,我準時叫醒酣睡中的女兒,收拾完畢,然后把她抗至肩上,一路奔跑去趕公共汽車。上車后,我總有一種如釋重負的感覺,因為可以一手懷抱女兒,一手拿出經典來讀了。年幼的女兒總是不甘寂寞,常要么拍拍我的頭,要么摸摸我的臉,希望我能與她游戲說話。我總是勸說她安靜點,說爸爸要看會兒書,自己玩。女兒無奈,沒有了精神,大多會在顛簸的公車上昏昏睡去。公車上人聲嘈雜,又擁擠不堪,開始時,我讀書的效果并不算好。于是先是默讀,后又小聲誦讀,及至最后,我已經是搖頭晃腦大聲朗讀了,效果相當不錯。在這個精神生活平面單線化的社會上,尤其是在西方文化如日中天而傳統文化日趨衰微的時代里,我在公車上大聲朗讀古書,有些不合時宜,以至滿座皆驚呢,怪異不止,議論紛紛,甚或有正默看英文的女孩投我以鄙夷的目光。然而,我卻無暇顧及別人,總是全身心投入誦讀,精騖八極,心游萬仞,思接千載,學古之道,與古人游,《詩》曰“我思古人,實獲我心”,斯之謂也!
懷抱女兒上公車后,在大多數的情況下,都會有些年輕人讓座,我也總是心存感激,與女兒向讓座的人連連道謝。但也有例外的時候。一天早上,車上擁擠,無人讓座,售票員請我身邊的一位女孩給我讓坐,也遭拒絕。我懷抱女兒站定后,心里癢癢,終于忍將不住,拿出《孟子》來讀。我讓女兒自己抱著扶桿,以便減輕我的壓力。女兒很乖,聽話的用力抱定扶桿,不久就帶有倦意,接著又睡著了。我一邊小心的防止女兒的頭碰著扶桿,一邊大聲朗讀《孟子》,恰至“吾善養吾浩然之氣”節,孟子說:“其為氣也,至大至剛,以直養而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道,無是,餒也。是集義所生者,非義襲而取之也。行有不兼于心,則餒矣。”誦讀至此,頓時折思,不禁潸然,頗有天地萬物齊集于己心,直直養得“至大至剛”又“配義與道”的“浩然之氣”。自己的艱辛抗拒與掙扎,以至于學理上的探索,難道不正是這種“浩然之氣”的“行有兼于心”而又“志不墜于地”嗎?孟子所說的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫”不也正是這個意思嗎?
公車跌撞著前行,隨著我大聲的朗讀,車內漸漸變得安靜起來。人們默然,我則有些不安。我并不希望有些人因為不為我的女兒讓座而感到羞愧,更不希望人們對我報以同情或憐憫。因為我的作為,是我的生活態,是我的選擇,而不是被迫或強加。但終于還是有人忍不住了,離我稍遠處傳來一個蒼老的聲音:“年輕人,你過來,坐我這里讀。他們不讓,我給你們爺倆讓。”人們目光齊刷刷朝聲音聚集過去,擁擠的車廊中也閃出一個狹小縫隙。通過這個狹小縫隙,我看到一位身體富態面龐祥和的老人正顫巍巍站起來。我連忙做聲說:“老人家,千萬使不得。尊老愛幼可是我們中國人的好傳統,可不能為了給小孩子讓座就讓您老人家站著的。”老人還要堅持,但我的身邊又有位中年男士站起來,扶我坐下。我向老人招手表示感謝,公車里的氣氛也緩和輕松起來。
我坐定,接著讀下去,車內再無詫異的眼神。