讀書

在這個精神生活平面單線化的社會上，尤其是在西方文化如日中天而傳統文化日趨衰微的時代里，我在公車上大聲朗讀古書，有些不合時宜，以至滿座皆驚呢，怪異不止，議論紛紛，甚或有正默看英文的女孩投我以鄙夷的目光。

2003年，我和妻子以及三歲的女兒共同奔赴北京讀書，我攻讀中國哲學專業的博士學位，妻子攻讀有機化學專業的碩士學位，女兒則進幼稚園。妻子課程緊，又常做實驗，故照看女兒和維持家庭生計的擔子落到我的肩上，可謂是艱辛備至，酸甜苦辣齊集。對于我這個跨專業學習中國哲學的人來說，《詩》、《書》、《易》、《語》、《孟》、《荀》等中國傳統文化經典是必須反復誦讀的。沒有大塊的時間讀，就盡量利用點滴時間，特別是乘坐公共汽車來回打工和接送女兒的路上，時間是切切不可錯過的。

剛到北京時，為了省點錢，我租的房子離我和女兒上學的地方約有十里左右的路程。周一到周五，清晨6點半，我準時叫醒酣睡中的女兒，收拾完畢，然后把她抗至肩上，一路奔跑去趕公共汽車。上車后，我總有一種如釋重負的感覺，因為可以一手懷抱女兒，一手拿出經典來讀了。年幼的女兒總是不甘寂寞，常要么拍拍我的頭，要么摸摸我的臉，希望我能與她游戲說話。我總是勸說她安靜點，說爸爸要看會兒書，自己玩。女兒無奈，沒有了精神，大多會在顛簸的公車上昏昏睡去。公車上人聲嘈雜，又擁擠不堪，開始時，我讀書的效果并不算好。于是先是默讀，后又小聲誦讀，及至最后，我已經是搖頭晃腦大聲朗讀了，效果相當不錯。在這個精神生活平面單線化的社會上，尤其是在西方文化如日中天而傳統文化日趨衰微的時代里，我在公車上大聲朗讀古書，有些不合時宜，以至滿座皆驚呢，怪異不止，議論紛紛，甚或有正默看英文的女孩投我以鄙夷的目光。然而，我卻無暇顧及別人，總是全身心投入誦讀，精騖八極，心游萬仞，思接千載，學古之道，與古人游，《詩》曰“我思古人，實獲我心”，斯之謂也！

懷抱女兒上公車后，在大多數的情況下，都會有些年輕人讓座，我也總是心存感激，與女兒向讓座的人連連道謝。但也有例外的時候。一天早上，車上擁擠，無人讓座，售票員請我身邊的一位女孩給我讓坐，也遭拒絕。我懷抱女兒站定后，心里癢癢，終于忍將不住，拿出《孟子》來讀。我讓女兒自己抱著扶桿，以便減輕我的壓力。女兒很乖，聽話的用力抱定扶桿，不久就帶有倦意，接著又睡著了。我一邊小心的防止女兒的頭碰著扶桿，一邊大聲朗讀《孟子》，恰至“吾善養吾浩然之氣”節，孟子說：“其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道，無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不兼于心，則餒矣。”誦讀至此，頓時折思，不禁潸然，頗有天地萬物齊集于己心，直直養得“至大至剛”又“配義與道”的“浩然之氣”。自己的艱辛抗拒與掙扎，以至于學理上的探索，難道不正是這種“浩然之氣”的“行有兼于心”而又“志不墜于地”嗎？孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”不也正是這個意思嗎？

公車跌撞著前行，隨著我大聲的朗讀，車內漸漸變得安靜起來。人們默然，我則有些不安。我并不希望有些人因為不為我的女兒讓座而感到羞愧，更不希望人們對我報以同情或憐憫。因為我的作為，是我的生活態，是我的選擇，而不是被迫或強加。但終于還是有人忍不住了，離我稍遠處傳來一個蒼老的聲音：“年輕人，你過來，坐我這里讀。他們不讓，我給你們爺倆讓。”人們目光齊刷刷朝聲音聚集過去，擁擠的車廊中也閃出一個狹小縫隙。通過這個狹小縫隙，我看到一位身體富態面龐祥和的老人正顫巍巍站起來。我連忙做聲說：“老人家，千萬使不得。尊老愛幼可是我們中國人的好傳統，可不能為了給小孩子讓座就讓您老人家站著的。”老人還要堅持，但我的身邊又有位中年男士站起來，扶我坐下。我向老人招手表示感謝，公車里的氣氛也緩和輕松起來。

我坐定，接著讀下去，車內再無詫異的眼神。