像所有要長大的人那樣長大

吟子七十歲了，是知壽的年齡乘以三。同樣的性別，不一樣的性情，兩個(gè)人一同住著，在一棟老房子里，守著一段舊籬笆，對(duì)靠一個(gè)小車站。開始別別扭扭的，有時(shí)互相覺得可有可無的，后來幾乎成為相依為命的，兩個(gè)人。

吟子是老女人了，老得就跟她住的老房子一樣，就跟她門前的舊籬笆一樣，東倒西歪；老得手里握著的只剩一大把過去，有限人生的支票差不多全都兌現(xiàn)花光，該經(jīng)歷的，不該經(jīng)歷的，也情愿或不情愿地都經(jīng)歷了。

知壽可不一樣。知壽自認(rèn)還有大量的青春庫存。本錢夠、機(jī)會(huì)大、贏面寬，使勁花使勁花也花不完的感覺。盡管知壽從來也不知道這屬于她的青春本錢該怎么花得漂亮，怎么用得妥善，怎么投資回報(bào)率更大。

盡管如此，知壽也有資格有點(diǎn)優(yōu)越感的，偷偷稱吟子老奶奶，有時(shí)還高姿態(tài)地憐憫一番這位——老奶奶。老奶奶是種什么生物?外星人一樣。化了妝也不好看了，去跳舞簡直荒唐，交男朋友更匪夷所思。也許在知壽的概念里，吟子應(yīng)該癟著嘴，終日坐在被爐里烤火，吃爛糊的東西，說話一吟三唱像話劇，養(yǎng)一屋子的貓，再也不寵愛人，從早到晚只做一件事，就是不停撫今思昔，追憶屬于像她知壽這樣的流金年代。

可惜知壽的歲月從來不流金，知壽的年華也從來不嬌嫩，起碼她自己這樣以為。

兩人的生活都淡得像杯水，缺少甜味，甚至缺少豁味。大悲大痛是不存在的，歡歡喜喜也幾乎罕有。不同的是吟子對(duì)生命已經(jīng)沒意見，沒埋怨。但是知壽常常不如意。

知壽的生活里，最具體的挫折是一個(gè)無疾而終的男朋友和一個(gè)移情別戀的男朋友，是沒有太多的朋友，也沒有什么錢，更沒有豪情呀、雄心與壯志那種非要使勁的東西。這些煩惱抽象化了以后聽起來就嚴(yán)重得多了： “得到了的東西又扔掉或被扔掉，想扔掉的東西總也扔不干凈，我的人生全是由這些組成的。”

但是知壽不要更積極，不要更進(jìn)取，不要飛揚(yáng)，不要競(jìng)爭，不要沖刺，不要更多那些用來修飾青春的、時(shí)髦的定語。也許知壽不是不想要，是沒看到自己也可以要。知壽是不是總想——或許有更好的人生，但是都不在我的藍(lán)圖里。明明覺得此刻的生命不盡人意，卻無意于大張旗鼓地改善。心煩的時(shí)候會(huì)說——

真想胡亂地彈一通鋼琴

恨不得把衣櫥里的衣服全燒了

真想把戒指和項(xiàng)鏈都從樓頂上扔下去

盡管是這樣小小的放肆，都還恨恨的不敢真的去放肆。最大的宏愿竟然是 “希望能有一回，不是別人離開我，而是我離開別人”。

莫名地心情不好，又莫名地心情好了，但大部分時(shí)間心情又漠然到?jīng)]有好也沒有不好。就那樣碌碌地消磨著日子，不愿為了任何人任何事?lián)]霍生命。哪怕是為自己，也不行。

可是，吟子知道她自己的生活不好不壞，吟子知道“世界不分內(nèi)外呀。這世界只有一個(gè)”，吟子知道!回憶不在照片里”，還知道“人生并不總是壞，也有幸福的時(shí)候，只要堅(jiān)持下去的話，快樂就會(huì)回來”。

吟子還知道最重要的事——知足。她說： “到了我這個(gè)年齡，想伸手要的越來越少。”

知壽不知道其實(shí)吟子知道很多她不知道的事。她以為吟子睡著其實(shí)吟子總是醒著，看著知壽從身邊偷走這取走那。吟子輕描淡寫教給知壽很多事，就像告訴她不要坐在黑暗里發(fā)呆，睡覺去。

知壽也開始想借一分吟子的淡定，學(xué)一點(diǎn)吟子的悠然。觀摩著別人的老年，遙望著自己的老年，分析著自己的青年，知壽總希望從吟子那里提前借到屬于將來時(shí)的心境，或者揭密現(xiàn)在答案的鑰匙。

就是如此這般兩個(gè)人的故事，卻起了個(gè)名字叫做《一個(gè)人的好天氣》。

寫這本書的青山七惠，像知壽一樣年輕，也像所有要長大的人那樣長大。但是已經(jīng)拿了日本最厲害的文學(xué)獎(jiǎng)：芥川賞。

我知道青山七惠想說的是——年輕的時(shí)候，往往喜歡矯情地盤點(diǎn)人生。活到了某個(gè)年齡，得失的賬目卻漸漸糊涂起來，只覺得凡經(jīng)過的，無處不好。哪怕暫時(shí)或始終是一個(gè)人走著，又怕什么呢?我們總會(huì)從陰天慢慢走到晴天，從冬天走到春天。

要是你覺得自己像知壽，正在這樣長大，那么不妨看看這本書。哪怕你覺得自己像吟子，曾經(jīng)這樣長大過，也不妨，看一看。