找尋城市里的“甜”

北京，這座城市過于龐大，乃至于“酸、苦、辣”的滋味把“甜”都遮掩住了。

真正的快樂，不在參與，而在感受。如果你在這個(gè)城市找到了認(rèn)同感，有可以找到供你融合的切入口，能通過一些細(xì)微的事物給內(nèi)心帶來哪怕片刻的幸福感受，也應(yīng)是最大的快樂。

歌。

我不是歌手，也沒有什么音樂細(xì)胞，但還稱得上是一個(gè)音樂愛好者。北京一直有這種得天獨(dú)厚的條件，其優(yōu)勢(shì)不在于每年有多少大牌明星到這里舉行演唱會(huì)，也不在于遍布全城各個(gè)角落大大小小的KTV，而在于這座城市包容了形形色色的音樂和音樂人。

在北京，上至陽春白雪，下到下里巴人，無論你處于什么樣的欣賞層次，有著怎樣的欣賞偏好，都能找到相應(yīng)的消費(fèi)對(duì)象。一次，我在一個(gè)破舊的酒吧里聽到了一場(chǎng)獨(dú)特的小型個(gè)人演唱會(huì)。那是一個(gè)外表邋遢的老男人，端著桌邊的酒杯自彈自唱，而且居然在演唱會(huì)上把自己喝醉。但他那滄桑的歌聲，我認(rèn)為是那晚北京最動(dòng)聽的聲音。

酒。

北京是一個(gè)適飲的城市。天下沒有不散的筵席，卻有連綿不斷的酒局。在北京，頻繁地趕各類酒局也是樂事之一。北京的酒局是“鐵打的營(yíng)盤、流水的兵”，固定的幾個(gè)酒鬼在固定的地方掌舵，酒桌上來了走、走了來，走馬燈一般地輪流轉(zhuǎn)。我一直很欽佩酒局最后埋單的人，這總歸是一筆不小的開支，好像還沒聽說過誰因?yàn)椴宦駟味ぷ幔吹故蔷凭纸Y(jié)束后哥兒幾個(gè)湊錢埋單的事情經(jīng)常發(fā)生。

一個(gè)剛到北京的人，尋找最好的晚餐地點(diǎn)就是輾轉(zhuǎn)于各種各樣的酒局，不用擔(dān)心沒人認(rèn)識(shí)你，只要你認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，甚至只要能叫出一個(gè)人的名字來，就大可勾肩搭背地上桌兒了。無數(shù)個(gè)午夜，我指揮著出租車司機(jī)狂奔回家，強(qiáng)忍著劇烈的頭痛，心里一千遍詛咒酒和酒桌上勸酒的人，但是“酒醒之后我依然是我……”

詩(shī)。

“非典”之前，北京是一個(gè)屬于詩(shī)人的城市，至少詩(shī)人在那時(shí)的確是這座城市夜歸人中的一部分。那時(shí)候，《詩(shī)刊》在小莊每月的月末詩(shī)歌沙龍還沒有取消，詩(shī)人們也沒有裸體朗誦、寫梨花體，詩(shī)歌還是進(jìn)行精神交流和尋找同類的一種純粹的語言。在北京，詩(shī)歌被其他娛樂活動(dòng)排擠到了最邊緣的地帶，藏在深巷子里的破敗酒吧，馬路邊上骯臟的小酒館，某詩(shī)人單位的辦公室……這些都成了詩(shī)人聚會(huì)的場(chǎng)所。

那時(shí)候，我樂此不疲地四處參加詩(shī)人們的聚會(huì)，盡管這里面不寫詩(shī)的，或者盡寫爛詩(shī)的詩(shī)歌混子有很多。記得有一次，在南池子參加完一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)已經(jīng)到了午夜，穿過天安門地下空蕩蕩的通道，那一刻，我的心寂靜如洗；還記得我的一位詩(shī)人朋友，手抓著公交車的把手，大聲朗誦他那狗屁不通的詩(shī)，車上盡是滿臉疲憊、下班歸來的人。

行。

當(dāng)我被堵在似停車場(chǎng)一樣的馬路上時(shí)，我真想跳下車大喊一通，可最終我卻選擇了沉默。這座城市，沉默的人和事物太多了，不多我一個(gè)。

北京地鐵通價(jià)兩元錢了，每天早晚，這里成了全北京最擁擠的地方。能在這種境況下苦中作樂的人，我擔(dān)保他去攀登珠穆朗瑪峰也好，去太空游也好，無論什么樣的磨練都不會(huì)摧毀他的意志力。

我喜歡自行車的北京。2000年的一個(gè)冬夜，我在南四環(huán)的朋友家喝完酒，趕回北五環(huán)的住所，自行車在半路上爆了胎，到了凌晨四點(diǎn)才趕到家。可我愛上了那晚寂靜的北京。

在北京，行走是快樂的，行走的過程中，你可以感受到，你與這座城市的距離究竟有多遠(yuǎn)，或者說，你對(duì)這個(gè)城市究竟愛得有多深。