自然記事

一個樹木的家庭

我是在穿過了一片被陽光照耀的平原之后遇見他們的。

遠處望去，樹林似乎是不能進入的。但靠近時，樹干和樹干就漸漸松開，它們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼，但我猜測它們正在監視我，并不放心。

它們生活在家庭里，年紀最大的住在中間，而那些小家伙，還有些剛剛長出第一批葉子，遍地都是，從不分離。

它們的死亡是緩慢的，它們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。

它們用長長的枝條互相撫摸，像盲人憑此確信它們全都在這里。如果風氣喘吁吁地要將它們連根拔起，它們的手臂就憤怒地揮動。但是在它們之間卻沒有任何爭吵，它們只是和睦低語。

喜鵲

它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度過的，因此，身上還帶著殘雪。

孔雀

他今天肯定要結婚了。

他神氣活現，邁著印度王子的步伐散步，身上佩戴著豐富的常用禮品。愛情使他的色澤更加絢麗，頂冠像古弦琴顫動著。

新娘還沒有到。

他登上屋頂，向太陽方向眺望。他發出惡狠狠的叫喚：

“萊昂!萊昂!”

他就這樣稱呼他的未婚妻。他看不到誰來，也沒有人理睬他。

他的婚禮延到明天。

他不知道如何度過白天剩下的時間，又向臺階走去。他邁著正規步子，翻起燕尾服，上面滿綴著未能脫離開去的眼睛。

他在最后一次復習禮儀。

翠鳥

今晚，魚沒有上鉤，但是，我帶回來一種不尋常的情感。

當我伸著筆直的釣竿，一只翠鳥過來歇在上頭。

沒有比他更光彩奪目的鳥了。仿佛是一朵很大的藍色花朵開在細長的枝條之端。釣竿在重力下彎曲。我屏住呼吸，因被翠鳥當做了一棵樹而感到十分自豪。

我堅信，翠鳥不是因為害怕飛走的，他準以為自己不過是從這根樹枝跳到了另一根樹枝。

螢火蟲

有什么事呢?晚上九點鐘了，他屋里還點著燈。

鹿

起先，我以為那是一個陌生人帶著一瓶花前來。然后，我發現這是一頭鹿，它的角像一棵小樹，枝條丫杈，沒有葉子。

最后，鹿一下子出現了。我倆全停住腳步。

我跟它說：“靠攏來，什么也別怕。我帶著槍，那為的是有氣派，想模仿那些煞有介事的人。我永遠也不會使用槍，我把子彈留在子彈盒子里。”

鹿聽著，嗅著我的話。我一說完，它毫不猶豫地拔腿就跑，像是一陣風刮得枝條一會兒交叉，一會兒又不再交叉。它逃走了。“多遺憾!”我朝他喊，“我都幻想咱倆一起上路了。我將我所喜愛的草兒獻給你，而你，就把我的槍橫在鹿角上散步。”

母牛

給她找個名字太難了，就沒給她起名字。她被簡稱為“母牛”。這名字對她倒最為合適。

而且，名字有多大關系呢?只要她吃!鮮草、干草、蔬菜、谷物，以至于面包和鹽，她隨便什么都有，而她也什么都吃、什么時候都吃，由于要反芻，還連吃兩次。

但是，她消耗東西是為了制奶，而不是肥已，一到固定的時間，她就呈獻出鼓滿的乳房。她并不吝惜奶——有些母牛是舍不得的——她很慷慨，只要稍微擠擠她四個富有彈性的奶頭，她就排空奶泉。她腿不動，尾巴也不搖，而只甩她大而柔軟的舌頭玩耍似的舔女傭人的脊背。

男人們毫無所懼地撫摸著她鼓脹的肚子，女人們也只需提防她的溫存，她們對這樣大的牛如此溫柔感到驚奇。她們做著幸福的夢。

方言 摘自《儒勒·列那爾散文集》浙江文藝出版社