懷念一條叫北極的狗

1

我們要搬到城里去。

北極的窩被屋主人一下子搗毀了。北極窩了一肚子怒火，一聲長嘯，閃電般躍起，飛快地咬了那男人一口。男人慘叫，傷口處的鮮血捂也捂不住。

男人一定要?dú)⒈睒O，不然沒完。母親瞪著男人，忿忿地說，這屋，我不賣了。母親送了他一個(gè)青花瓷瓶作為賠償，又交了防疫錢，才息事寧人。

那年大雪，母親撿回了北極，它已凍得像炸裂的干棉殼。母親救活了它。三個(gè)月后，村子就沒太平過。撕咬聲、慘叫聲、呻吟聲充斥著鄉(xiāng)村周圍的白天夜晚。殺敗村里村外所有的狗后，北極開始進(jìn)攻人。北極最大的敵人，就是“二爸”。

談起“二爸”，十里八村沒有不曉得他的。他太有名，好吃懶做，家窮人又長得猥瑣，光棍一條。“二爸”在家里置了兩個(gè)大甕，常年在家里大小便，沒有人愿意與“二爸”為鄰。就是這樣一個(gè)老男人，卻一門心思要打母親的主意。

母親一直很漂亮。可妹妹三歲那年父親就撒手西去了，他得的是心肌梗死，累死的。最后一口氣時(shí)，父親對母親說，再嫁吧!你漂亮，拖四個(gè)孩子也會(huì)有人娶的。母親搖頭，扯下一束青絲，揮剪成兩半。父親懂了母親的意思，說，那就將我埋在山頭，讓我望著你和孩子。

母親鐵了心將自己變得粗糙，像男人一樣干活。可是，那群男人并不因?yàn)槟赣H不做漂亮女人而放過她。他們順手牽走我家的羊，放我家秧田肥水，還有一個(gè)家伙居然將兩家公用的地壟分界線一犁偏到了我們的地里。

北極降臨我家后，我們開始“人仗狗勢”了。

2

那天，“二爸”挑著一擔(dān)大糞朝我家門前晃晃蕩蕩走過，故意將糞水撒了一路。母親忍無可忍，當(dāng)夜，她挑了一擔(dān)新鮮的大便，“嘩”地倒在“二爸”門前。

第二天一早，“二爸”就來到我家門口，一邊罵著，一邊做出下流的動(dòng)作。只見一道白光躍過，北極撲了上去，“二爸”一腿鮮血。

狗東西!看老子不打死你!“二爸”跟北極較上勁了。他將強(qiáng)效老鼠藥混裹在飯團(tuán)里“友好”地丟在北極面前，又在暗處用彈弓裝上大顆鋼珠企圖打瞎北極的雙眼，都被北極識(shí)破躲過了。

“二爸”冥思苦想了幾天，他使喚村里最漂亮的母狗小花來引誘北極。“二爸”糾結(jié)村子里幾個(gè)老光棍手持利器躲在暗處，將屠殺北極的地址選在一個(gè)廢棄的院墻內(nèi)。為了這次徹底勝利，他們居然還用了土銃。

北極終于經(jīng)不起引誘，去了。一進(jìn)圍場，北極就直撲小花，兩情相悅。哪知，一聲銃響，鐵砂就飛了過來。北極聽到槍響時(shí)，鐵砂子已射進(jìn)肉里。

“二爸”揮舞著一柄寒光閃閃的砍刀，在柵欄口大呼小叫。為防萬一，他們還在外而燃起了熊熊大火，將幾條鐵銃鎖定了北極。大約十分鐘過后，北極慢慢地躺下了，鼻孔里咕著一顆顆魚膘般大的血泡。“二爸”手持砍刀沖了進(jìn)去，照著北極一陣猛砍。

北極被血染紅了，鋒利的刀砍醒了它的每一根神經(jīng)。只見一團(tuán)血光籠罩下，北極忽地騰空而起，“啊——”的一聲，“二爸”一張臉被撕去了一塊。于振聾發(fā)聵的銃響聲中，北極頂著鋪天蓋地的硝煙鐵子，圍著墻根尋找了一處豁口，縱身一躍，從熊熊的火焰上飛過，血毛很快被燎著。還沒等那些人轉(zhuǎn)過身會(huì)過意，北極背著一團(tuán)火鉆進(jìn)了村后的那片枯敗的蘆葦，倏地，不見了。很快，那片葦林燒起來，紅了半邊天。

一個(gè)月過去，北極仍沒有出現(xiàn)。村里人都認(rèn)為它死了。

在那樣的無助時(shí)分，我們才覺得不能失去這條狗，北極，讓我們活著有了尊嚴(yán)。

而我們?nèi)乙恢眹遄雍埃睒O!北極!找遍了墳間、地頭、河灘、土崗、地道……

在那些天里，“二爸”也在尋找它，要?jiǎng)兯钠ぃ缢娜狻２贿^沒過幾日，受傷的“二爸”卻躺到了他那個(gè)臊味掀天的床上，屋頂上爬滿了綠頭蒼蠅。

3

北極歸來，是在三伏天。

近晌午時(shí)分，母親勒了蔻葉，喂了豬，提了農(nóng)藥，背了噴霧器，走向河田。可午飯已過，母親仍未回來。就在我們焦急的時(shí)候，一聲犬吠如雷滾向村子，直襲家門。

是北極!它身上淌著血水，掛滿了谷穗與蒼耳。見我們不懂，它朝我們又撲又抓又撓，粗壯的尾巴橫掃地面，攪起滿屋子灰塵。

北極反常的舉動(dòng)引起我們的警覺。我緊隨著北極狂奔出去。一出村子，北極變成一支利箭，撥開田禾，披荊斬棘，所向披靡，如龍虎在天地間奔躍。

我看到了母親。母親仰泡在水田里。我背起她就跑。

日升月落，三天過去，母親仍沒醒來。周圍能請的醫(yī)生都請了。三天三夜，北極不吃不喝，一直蹲在門口，一動(dòng)不動(dòng)望著母親。

黎明時(shí)分，人們聽到了一聲驚心的狗叫，心都為之一沉，紛紛跑過來看。

許多年后，母親回憶說，她醒來的第一眼，不是看見我們(當(dāng)時(shí)我們都累得東倒西歪睡著了)，母親看見了月光下的一雙眼睛，充滿暖意。母親就這樣一動(dòng)不動(dòng)地，與北極久久對視。淚水在那一剎那，爬滿了母親的臉龐。

北極走近了!它搖晃著走了過去，輕晃著尾，跌跌撞撞，像個(gè)連路都走不穩(wěn)的孩子。北極的四肢由于長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，早已失去了知覺。北極從月光下移到母親的身旁，輕輕舔她腮邊淚水。母親輕輕地?fù)崦睒O，北極像一個(gè)聽話的孩子，不停地在母親身邊蹭來蹭去，宛若親昵出門遠(yuǎn)歸的人。

4

天亮后，我們朝城市進(jìn)發(fā)。車流中，北極一直跟在車后面跑。在它的眼里，我們就是它的家。

當(dāng)晚，因怕惹來麻煩，北極被母親引上樓頂。搭了窩，母親找根粗鏈將它鎖了。一整夜，北極朝著故鄉(xiāng)的方向發(fā)出凄絕的呼喚。

事實(shí)上，母親在促狹的新家根本呆不住。她手腳不閑，保持著在農(nóng)村時(shí)早起晚睡的作風(fēng)。盡管她弄出的聲音很小，我們還是覺得吵。母親從我們的眼神中讀懂了這些，干脆就去了樓上，將心用在了北極身上。一夜冷寂的北極興奮不已，它在母親身上蹭了又蹭，舔了又舔。

母親不敢牽著北極去城里寵物常去的地方散步，北極是個(gè)“黑戶口”。母親雖有城市戶口，但是在內(nèi)心里卻將自己看做鄉(xiāng)下人。我們以為賣掉老屋，斷了后路，母親就會(huì)在城市安心住下來。但母親卻變得要么嘮叨，要么沉默。幸好，她還有北極。

終于有一天，她一臉哀戚地對我說：兒啊，我想回家!

5

一聞到故鄉(xiāng)泥土的芬芳，母親臉放紅光。北極則一改低沉，一路引頸高嗥呼朋喚友。母親的目光一直跟著北極奔跑。

老屋已改名換姓，我們只得買下一間老倉庫，請人修葺了一番，總算不漏風(fēng)雨。

母親收集過去的農(nóng)具，開荒種植莊稼與蔬菜，并養(yǎng)起雞豬。其實(shí)，我們每個(gè)月給她寄的錢已足夠她打發(fā)日子了。她每天做一大桌飯食，一邊吃，一邊看北極有滋有味地在那里咂巴。

漸漸地，北極顯出龍鐘老態(tài)來，沒事時(shí)，就臥在有陽光的地方，半瞇眼，仿佛在想心事。

當(dāng)母親望向北極時(shí)，北極也會(huì)望著母親，仿佛兩個(gè)滄桑的過客用眼神交流、懷舊、幽思。

一天清晨，母親打開門時(shí)，沒有看見北極。母親邁著蹣跚腳步，北極跟她去過的所有地方，都找了，仍無蹤影。

母親形容枯槁，一下子蒼老下去。

北極不會(huì)回來了!我們想。但我們不能這樣說。我們請求母親跟我們一道回城。但母親不肯。她要等北極，不管等多久。

靜夜。在大倉庫的陳樸氣味里，我聽到母親的一聲聲夢囈。往事一下子奔涌至心頭，貯滿一屋子。這么多年來，我一直不明白不知是我迷失了城市，還是城市迷失了我自己。我才發(fā)現(xiàn)，我是如此需要回憶，需要過去，需要一條叫北極的狗!作為我生活的參照，作為我活下去的動(dòng)力。

李青南 摘自《長江文藝》2008年第2期