到城里去

王才認(rèn)得幾個(gè)字，也就中小那點(diǎn)兒水平，但在村子里也算是高學(xué)歷了。他這一茬年齡的男人，大多數(shù)不認(rèn)得字，王才就特別光榮，所以他更要督促王小才好好念書。

王才對(duì)別人說(shuō)，我們老王家，要通過(guò)王小才的念書，改變命運(yùn)。

有一天，王小才放學(xué)回來(lái)告訴王才，說(shuō)學(xué)校來(lái)了許多城里人捐贈(zèng)的書。校長(zhǎng)將每本書貼上標(biāo)號(hào)，然后讓學(xué)生抽號(hào)，說(shuō)是每人一本，如果誰(shuí)愿意多看幾本書就互相交換著看。

王小才也抽到了一本，黑色的硬紙封皮。王才翻開(kāi)來(lái)一看，說(shuō)，錯(cuò)了，這不是書，這是一個(gè)賬本。王才拿著賬本到學(xué)校去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，雖然這不是書，但它是作為書捐贈(zèng)來(lái)的，你們不要就退回來(lái)，換一本是不可能的，除非別人愿意跟你換。

但是誰(shuí)會(huì)要一本賬本呢？書是有標(biāo)價(jià)的，幾塊，十幾塊。書上的字都是印出來(lái)的，可賬本是一個(gè)人用鋼筆寫出來(lái)的，連個(gè)標(biāo)價(jià)都沒(méi)有，沒(méi)人要。

王才生氣之下，把賬本提過(guò)來(lái)，把王小才也提過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看看，你看看，你什么臭手？王小才知道自己犯了錯(cuò)，垂著腦袋，但他的眼睛卻斜著看那本被翻開(kāi)的賬本，他看到了一個(gè)他認(rèn)得出來(lái)但卻不知其意的詞：香薰精油。

王小才說(shuō)，爹，什么東西叫香薰精油？

王才愣了一愣，也朝賬本看了一眼：香薰精油。王才就沿著這個(gè)“香薰精油”看下去了，他無(wú)論如何也想不到，這一看，他竟對(duì)這個(gè)賬本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，因?yàn)橘~本上的內(nèi)容，對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太離奇了。

這是2005年的某一天中的某一筆開(kāi)支：午飯后毓秀說(shuō)她皮膚干燥，去美容院做測(cè)試，人家推薦了一款香薰精油，7毫升，價(jià)格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元。拿回來(lái)一看，是拇指大的一瓶東西。能保濕，滋潤(rùn)皮膚。

王才看了三遍，也沒(méi)太弄清楚這事兒。他和王小才商榷，說(shuō)，你說(shuō)這是個(gè)什么東西。王小才說(shuō)，是香薰精油。王才說(shuō)，我知道是香薰精油。他豎起拇指，又說(shuō)，這么大個(gè)東西，475塊錢？說(shuō)的是人民幣嗎？

王小才說(shuō)，475塊錢，你和媽媽種一年地也種不出來(lái)。

王才生氣了，說(shuō)，王小才，你是嫌你娘老子沒(méi)有本事？

王小才說(shuō)，不是的，我是說(shuō)這東西太貴了，我們用不起。

王才說(shuō)，呸你的，你還用不起呢，你有條件看到這四個(gè)字，就算你的福分了。王才還要繼續(xù)批評(píng)王小才，王才的老婆來(lái)喊他們吃飯了—她先喂了豬，身上還圍著喂豬時(shí)穿的圍裙，她對(duì)王才和王小才有意見(jiàn)，她一個(gè)人忙著豬又忙著人，他們父子倆卻在這里瞎白話。

王才說(shuō)，你不懂的，我們不是在瞎白話，我們?cè)谘芯砍抢锶说纳睢Ｍ醪沤型跣〔湃ハ蛐ｉL(zhǎng)借了一本字典，但是字典里沒(méi)有“香薰精油”，只有香蕉香腸香瓜香菇這些東西。王才咽了一口口水，生氣地說(shuō)，別念了，什么字典，連香薰精油也沒(méi)有。

王小才說(shuō)，校長(zhǎng)說(shuō)這是今年的最新版本。

王才說(shuō)，賊日的，城里人過(guò)的什么日子啊，城里人過(guò)的日子連字典上都沒(méi)有。

王小才說(shuō)，我好好念書，以后上初中，再上高中，再上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，我就接你們到城里去住。

王才說(shuō)，那要等到哪一年。

王小才掰了掰手指頭，說(shuō)，我今年五年級(jí)，還有11年。

王才說(shuō)，還要我等11年啊，到那時(shí)候，香薰精油早都變成臭薰精油了。

王小才說(shuō)，那我就更好好地念書，跳級(jí)。

王才說(shuō)，你跳級(jí)，你跳得起來(lái)嗎？你要是跳得了級(jí)，那我也念得了大學(xué)了。

其實(shí)王才對(duì)王小才是一直抱有很大希望的。王小才至少到五年級(jí)的時(shí)候，還沒(méi)有辜負(fù)王才的希望，王才也一直是以王小才為榮的。但是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這本賬本，將王才的心弄亂了。他看著站在他面前拖著兩條鼻涕的王小才，忽然就覺(jué)得，這小子靠不上，要靠自己。

王才決定，舉家遷往城里去生活，也就是現(xiàn)在大家說(shuō)的進(jìn)城打工。只是別人家更多的是先由男人一個(gè)人出去，混得好了，再回來(lái)帶妻子兒子。也有的人，混得好了，就不回來(lái)了，甚至在城里另外有了妻子兒子。也有的人，混得不好，自己就回來(lái)了。但王才與他們不同，他不是去試水探路的，他就是到城里去生活的，他決定要做城里人了。說(shuō)起來(lái)也太不可思議，就是因?yàn)橘~本上的那四個(gè)字：“香薰精油”。

王才說(shuō)走就走，第二天他家的門上就上了一把大鐵鎖，還貼了一張紙條，欠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)三塊錢，欠誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)五塊錢，都不會(huì)賴的，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)時(shí)一定如數(shù)加倍奉還。至于誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)欠王才的幾塊錢，就一筆勾銷，算是王才離開(kāi)家鄉(xiāng)送給鄉(xiāng)親們的一點(diǎn)心意。

王才貼紙條的時(shí)候，王小才說(shuō)，如數(shù)加倍是什么意思？王才說(shuō)，如數(shù)就是欠多少還多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多還一點(diǎn)。王小才說(shuō)，那到底是欠多少還多少還是加倍地還呢。王才說(shuō)，你不懂的，你看看人家的賬本，你就會(huì)懂一點(diǎn)事兒了。其實(shí)王小才還應(yīng)該捉出王才的另一些錯(cuò)誤，比如他將一筆勾銷的“銷”寫成了“消”，但王小才沒(méi)有這個(gè)水平，他連“一筆勾消”這四個(gè)字還是第一次見(jiàn)到。

除了衣服之外，王才一家沒(méi)有帶多余的東西，他們家也沒(méi)有什么多余的東西，只有那個(gè)賬本，王才是要隨身帶著的。現(xiàn)在王才每天都要看賬本，他看得很慢，因?yàn)槔镞呌行┳炙徽J(rèn)得，也有一些字是認(rèn)得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到現(xiàn)在還不知道它是什么。

他們坐的車到了一個(gè)火車小站，他們要買火車票，然后坐火車往南，往東，再往南，再往東，到一個(gè)很遠(yuǎn)的城市去。毫無(wú)疑問(wèn)，是那本賬本指引了王才，在那本賬本的扉頁(yè)上，不僅記有年份，還工工整整地寫著王才要去的城市的名稱。

在這里?？康幕疖嚩际锹?，在等候火車到來(lái)的時(shí)候，王才又看賬本了，他想看看這個(gè)記賬的人有沒(méi)有關(guān)于火車的記載，但是翻來(lái)翻去也沒(méi)有看到。最后，王才“啪”地打了一下自己的嘴巴，說(shuō)，你真蠢，人家是城里人，城里人坐火車干什么？鄉(xiāng)下人才要坐火車進(jìn)城。

王才做的是收舊貨的工作，所以他和他租住的小區(qū)里的人很快就熟悉起來(lái)。王才一家住在車庫(kù)里。這個(gè)小區(qū)家家都有車庫(kù)，有些人家沒(méi)有買車，這樣車庫(kù)就空了出來(lái)，將它出租給外來(lái)的人住。

王才屋里堆滿了收來(lái)的舊貨，密不透風(fēng)，鄰居看到就會(huì)忍不住說(shuō)，師傅，車庫(kù)里沒(méi)有窗，晚上熱吧？王才嘿嘿一笑，說(shuō)，不熱的。說(shuō)著話，他伸手將一根繩線一拉，一架吊扇就轉(zhuǎn)起來(lái)了，呼呼作響。王才笑著問(wèn)人家，你猜多少錢買的？

鄰居自然猜不出來(lái)。王才又笑了，說(shuō)，告訴你吧，我撿來(lái)的，到底還是城里好，電扇都有得撿。要是我們不到城里來(lái)，哪里知道城里有這么好，菜場(chǎng)里有好多青菜葉子可以撿回來(lái)吃，都不要出錢買的。鄰居說(shuō)，可是在鄉(xiāng)下你們可以自己種菜吃。王才說(shuō)，我們那地方，盡是沙土，也沒(méi)有水，長(zhǎng)不出糧食，蔬菜也長(zhǎng)不出來(lái)，就算有菜，也沒(méi)得油炒。

王才和鄰居說(shuō)話的時(shí)候盡量用普通話，雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但至少讓人家能聽(tīng)懂大概的意思。

王小才從民工子弟學(xué)校放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，王才跟王小才說(shuō)，我叫你到學(xué)校查字典你查了沒(méi)有？

王小才說(shuō)，我查了，學(xué)校的大字典有這么大，這么厚，我都快拿不動(dòng)了。王小才張開(kāi)胳膊，有點(diǎn)兒夸張。

王才眼里放光，那查到?jīng)]？

王小才搖搖頭，王才眼里的光就黯了。

之后，王才仍然還會(huì)說(shuō)到那個(gè)賬本，王才感謝這本賬本改變了他們的生活，讓他們從貧窮的一無(wú)所有的鄉(xiāng)下來(lái)到繁華的樣樣都有的城市。

王才每天晚上空閑下來(lái)，就要看他的賬本，而且王才不僅看那個(gè)賬本，自己也漸漸養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣。

今日收舊書35斤，每斤支出5角，賣到廢品收購(gòu)站，每斤9角，一出一進(jìn)，凈賺4角，乘以35斤，等于14元整。嗨，到底城里比鄉(xiāng)下好！

一個(gè)星期天，王小才跟著王才上街，他們經(jīng)過(guò)一家美容店，在美容店的玻璃櫥窗里，王才和王小才看到了香薰精油。王小才一看之下，高興地喊了起來(lái)，哎嘿，哎嘿，這個(gè)便宜哎，降價(jià)了哎，這瓶10毫升的，是407塊錢。

王才說(shuō)，你懂什么，牌子不一樣，價(jià)格也不一樣，便宜個(gè)屁。這種東西，只會(huì)越來(lái)越貴。王小才，我告訴你哦，你鄉(xiāng)下人，不懂就不要亂說(shuō)啊。