城市，鄉(xiāng)村的紀念碑

很久沒有回家鄉(xiāng)了。那個炊煙裊裊的小村子，是一劑藥方，須按時服用，方能平息城市喧囂帶來的煩躁心緒。

這種想念，實在不是什么輕松的事兒。想念一個人，是可以有所憑借的，所謂睹物思人，至少給思念留了個出口；而且，還有現(xiàn)代通信工具幫忙。可是，在城市里想念村莊，就如籠中之鳥想念山林一般，找不到一草一木一石的依據(jù)，所有的想象，都會被金屬絲無情地阻隔。我可以給家鄉(xiāng)的親人通電話，可是，村莊是一個集合概念，是一部完整的童年歷史。我的思念，又怎能通過一根電話線真正抵達村莊的內(nèi)心呢？

坐在公共汽車上，各種建筑物撲面而來，馬路兩旁的景物快速移開。我知道，它們是不會徹底地給我的目光讓路的；我不會天真地以為，那些物體移開之后，我會看到我所熟悉的田野和牛羊，還有從屋瓦縫隙里鉆出的炊煙。

我了解，城市在不停地討好我。它永無休止地制造著陌生的事物，不斷地變幻著色彩，讓各種車輛像池塘里的魚一般游動……這樣看起來它是多么鮮活，多么富有動感。它所有的企圖，就是讓我忘掉村莊。可是，城市的表演并不符合我的性情，它不斷離間著我和村莊的關(guān)系，這只能增加我對村莊更加深切的思念。

每天，我在城市里坐車，在城市里漫步，看城市上空偶爾飛過的小鳥，打量城市馬路旁的樹木花草，試圖尋找關(guān)于村莊的蛛絲馬跡。因為我始終不肯相信，城市會將村莊徹底地掩埋，將村莊徹底地阻斷……

忽然有一天，當(dāng)我的目光無意中停在一塊站牌上時，一下子驚呆了。我堅信，我找到了村莊！

確切地說，我發(fā)現(xiàn)了村莊的名字。那塊很不起眼的公共汽車站牌上，密密麻麻地寫滿了村莊的名字：上錢村，下錢村，吳家灣，馬家莊……雖然不是我的家鄉(xiāng)，但它們作為村莊，也意味著一群鄉(xiāng)人的遠徙……我突然感到，那塊站牌，不就是消逝了的村莊的紀念碑嗎？而此時，汽車廣播里，正一遍遍地播報著村莊的名字，仿佛在召喚著村莊的亡魂。

又豈止是那塊小小的站牌上寫著村莊的名字，每一塊站牌，每一條馬路，甚至每一個街巷，到處都是村莊的名字，人們每天都在念叨著村莊的名字……

事情已經(jīng)真相大白：村莊消逝了，村莊的名字卻頑強地生存了下來。或者說，當(dāng)村莊消逝的時候，它把名字傳給了城市。

如此說來，城市不過是一個謊言，它長在鄉(xiāng)村的土地上，沿襲著村莊的名字，延續(xù)了鄉(xiāng)村的生命。但它卻在一天天地背叛著鄉(xiāng)村，制造著關(guān)于城市的一個個謊言。

當(dāng)我回到家，急切地打開城市地圖時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們整座的城市，我們引以為豪的繁華都市，它是由一個個的村莊連接而成的。地圖上，那些村莊的名字，星羅棋布，赫然在目；那些名字，靈動鮮活，栩栩如生，即使歷經(jīng)千年，也不可能被鋼筋混凝土徹底掩埋。

而我們所謂的城市，看起來則更像一個碩大無比的紀念碑，矗立在鄉(xiāng)村的土地上，無時無刻不在祭奠著被它掩埋在地下的村莊。

梁富良//摘自《市場報》/