我的父老鄉親

龐文梓，男，陜西省榆林市人。中國作家協會會員，陜西省作家協會理事，陜西文學院簽約作家。先后在《中國作家》《延安文學》等刊發表長篇小說《高天流云》《是是非非》，中短篇小說《花子》《黃昏后的第三者》《獵殺》等。另有長篇小說《情近情遠》《天際》《高天流云》（單行本）正式出版發行。

王玉能

沒有雞鳴，沒有狗叫，也看不到人影，村子好像人跡罕至的地方，空寥幽深。往昔這樣的時光里，雖說是冬天，并不寒冷，陽光暖融融的，顏色也似乎深了一些。人們湊在畔上的角角落落，或坐或站，說著散散話，也有些年輕人圍在一起打撲克下象棋。孩子們卻在畔上捉謎藏，跳拐拐，打棒，還有些孩子在小河的冰灘上溜冰。有些孩子已經穿上了新年的衣服，有些孩子開始放炮。零零星星的炮聲，在宣告著年關將至了。今天，也是年關將至的時候，畔上卻空無一人，寂靜無聲。是什么時候村子開始空寂的？這些年，我很少回村子，就是回來一趟，也是坐著車，來去匆匆。去年父親在城里謝世，我將父親移靈回來，但當時忙著送父親上山安息，也沒注意村子有什么變化。聽說村子里住的人越來越少了，沒想到，人竟會少到如此地步。

熱鬧的景象不再，我的心里很不是滋味。我放緩了腳步，四處張望。我在期冀著一個人影的出現。好多窯洞、大門、背小房破舊了，看不到一點生活氣息。以前，我在山里拔草砍柴時，常常能看到山坡上土渠里破舊的小窯洞和殘垣斷壁。這是老祖先們住過的地方。老祖先們過去選擇宅基地，都是選在自己耕種的地里，圖個種地方便。后來老祖先們大概是耐不住寂寞，漸漸集中到一塊地方住了，形成了村子，先前的地方就被遺棄了。那么，這個幾百口人的村子也會被遺棄嗎？這是生我養我的地方。我的心發慌，我害怕生我養我的村子一夜之間就變成沒有人煙的地方。然而，然而，這幾年，城市里的繁華誘惑了許多人，村里的人一個個涌進了城市，只有那些老弱病殘者留在了村里，村子沒人住的景況，似乎將要成為不可逆轉的事實。

突然，我看到小房背后與大門之間的角落里，躺靠著一個老年人。突然看到一個人影，我反倒被嚇了一跳。老年人閉著眼睛，嘴角上掛著涎水，安詳而舒展，好像睡著了。這不是王玉能嗎？

王玉能，這個人給我留下了太多的記憶。也許，不要有這么一個人，我也不會從鄉村走進城市，成為村人仰慕的角色。村里，最瞧不起我的人就是他，經常奚落我的人也是他。記得，有一天學校放假，我跟著大人上山耕種。王玉能手握耩子，耕地，一個叫劉兵的下鄉知青抓糞，我在后邊點籽。休息時，劉兵出了道題，是一道腦筋急轉彎式的計算題，讓我和王玉能計算。我算了好長時間，直到休息起來，也沒有計算出結果。王玉能譏笑道：本事是真的，西洋鏡是空的。我說你算出來了嗎？王玉能一笑說：我算不出來，是戳牛屁股的料，看來，你也是戳牛屁股的料。那時我正在上初中，理想大得很，覺得他的譏笑是對我最大的污辱。我咽不下這口氣，就一邊點籽一邊算那道題。到了晌午收工時間，那道題被我算出來了。我給他們說題的結果，可是王玉能憤憤地看了一眼，大踏步地走了。好像我算出了計算題，對他是極大的污辱。我上高中時，他武斷地說：王吉能考上大學，太陽就會從西邊出來。我當時發了狠心：一定要好好學習，考上大學。工夫不負苦心，上了三年高中，又補學了一年，我以優異的成績考進了大學。

回憶往日的王玉能，我的腦海里跳出了愛憎分明四個字。愛憎分明是褒義詞，可是我用這四個字形容王玉能，并沒有褒獎的意思。他對我們這個小家族的人，好像成見甚深，就是他們自家小家族的兩三家人家，他都說三道四，一口一個不成器。我至今都不知道這是為什么。也許他沒有什么成見，只是他看不起一些人家，或者是那些人家看不起他。村里有那么幾家人家，日子過得一般，在村里也沒有什么勢力，可是他對那幾家人家特好，見了他們的孩子，就撫摸著孩子的頭，親昵地問長問短。有時，他身上有幾顆紅棗或者花生什么的，就掏出來給那些孩子，受他歧視的孩子，他一概看都不看一眼，不要說給吃東西了。村里在給孩子們吃東西的事上有講究：要吃給在場的孩子都吃，不給吃一個孩子都不要給吃。大人饞孩子是有罪孽的。他不講這一套。所以有人說他是壞心腸子人。他愛那些孩子，或許有道理，可是我們和他無怨無仇，他為什么要憎恨呢？有人認為，他沒有生養過孩子，不明白這個道理，心理變態了。后來，他收養了一個孩子，給他開門。門，就是指一家人家住的地方的門。住的地方有人開門，說明這家人家有后代，就是有根種，也叫開門；那家人家沒有后代了，不開門了，一說是斷根，再就叫黑門了。所以門用在家族中就是傳宗接代的意思。王玉能抱養的孩子叫喜成，好像是五六歲時到了他們家。他和婆姨對喜成好極了，一會兒叫喜喜，一會兒叫成成，五六歲的孩子，他一有空，就摟在懷里。我記得有一天傍晚，我們幾個孩子正在一起玩耍時，王玉能和大人們從地里回來了。勞累了一天，王玉能是一副疲憊的樣子。喜成看見父親，叫了一聲大，撲在父親懷里，撒嬌地說抱抱我。王玉能就把兒子抱起來了。我們的父親卻都在重復著一句話：天黑了，能回家了。喜成在父親懷里，興奮地舉起雙手，哼唱著，打著拍子。那神態讓我們這些孩子看了嫉妒得要死。喜成成了王玉能的掌上明珠。可是，喜成并不是我們掌上的明珠。我記不清是為了什么，我們幾個孩子經常打喜成。我打喜成的次數最多也最狠。有時，我會把喜成打得渾身是傷。喜成也不給父母告狀，不知喜成是怎么想的。有一次，我竟然把喜成打得腿瘸了，回家走路時一拐一拐的。這次喜成回家給他父親告了狀。這還能了得！王玉能就上我們家找我。我正準備去給二嬸家還一個瓷盆，剛走到畔上，和他狹路相逢了。他一手緊緊攥住我的一只手，嘴上叫罵著誰的候老子，你看你把喜成打成什么樣子了。看就看，我不怕。我心里有些膽怯，卻表現出心橫氣壯的樣子。不過，我并不是情愿跟著他走，是他拽著我走。我一邊走一邊想，只要他對我動手，我就把手中的瓷盆摔在他的頭上。他把我拽到他們家的大門邊，放手了。我記不清他對我說了幾句什么狠話。不過，回來的時候，我還在想，有機會，我還要拾掇喜成，今天不能白讓王玉能欺侮了。大人是不能跟孩子較高低的。孩子不懂事，你大人也不懂事？第二天，喜成又跑來跟我一起玩耍。我又把喜成打得嚎啕大哭。我說不清自己為什么那么狠的征服喜成。也許就是看不慣王玉能愛憎分明的處人態度。我至今不明白，那些孩子常被我打得鬼哭狼嚎，為什么還經常往我跟前湊。他們不是找打嗎？如今回想起來，我當時也真是太調皮了，村里那些同齡孩子，我沒有打過的沒有幾個。那時候我好像很瘋狂，天天引領著一幫孩子，玩耍，也干壞事。王玉能就罵道：王玉平那個候老子不死，把村里的孩子都苦害了。想想看，他把我恨到了一種什么程度。

我調皮的事，王玉能多年以后還記得清清楚楚。他每次見到我，總會說：你那時太調皮了。你把我這個大人都快氣死了。我總想你大了肯定是一個大流氓，沒想到你成了這么文氣的一個人。人常說，三歲看老，我還真沒有看出你會有這么大的出息。話這么說，不過，王玉能從來沒有為自己對我說過的狠話抱歉過。我想，他覺得當時說那些話是對的。

王玉能年近六旬時，喜成結了婚。記得，喜成結婚后，他們就把大窯洞讓給喜成住，他和老伴卻住在大窯洞上邊的一個破舊的小土窯洞里，說是小土窯洞冬天曖和。不久，王玉成的老伴猝然離世。那段時間可能是王玉能人生最難過的日子，他人好像被誰抽去了骨頭，軟綿綿的。見到我，只說了一句你回來了，再不吭聲，滿臉是憂傷而孤獨的情緒。人生的三大不幸是：早年喪父，中年喪妻，晚年喪子。這三大不幸中的前兩大不幸都降臨在了王玉能的頭上。后來我回到村里，聽說他進城了，在一個單位照大門。那時進城的熱潮還沒有掀起，大多數村人還固守在家園，他能做出這么一個重大的決定，是令人刮目相看的。他在城里照了十年大門。在人們紛紛往城里涌時，他又回來了。我在城里只見過他兩次面。第一次見面是偶然遇到他的。那天我坐著單位的小車，準備下鄉采訪，司機說他順路給一個同學送件東西。小車停在環保局的大門邊，司機下了車。就在這時，王玉能走出了大門。王玉能變了，身體發福，面容光潔發紅，頭上不再戴那頂骯臟的無沿小白帽，而是挽著干凈的白羊肚子手巾，上身穿著藍色中山服，褲子好像是藍色西褲，整個人非常干凈。我恍惚覺得他不像王玉能。印象中的王玉能，衣服破舊，渾身骯臟，還散發出一種難聞的氣息。眼前的王玉能像一個鄉政府的退休老干部。王玉能堵住了進大門的司機，說這里不能停車。我從沉思中反應過來，急忙下了車。王玉能看到我，驚喜地說道：是你坐的車？他沒再糾纏司機，急忙走在我身邊，熱情地讓我進門房坐坐。真是他鄉遇故人。王玉能話語很多，很興奮，心情不錯。我要下鄉去，只和他說了十幾分鐘的話，就匆匆走了。我還想再次和他坐在一起敘一敘，可覺得總有些事比和王玉能敘一敘重要，所以一推再推，就推了幾年時間。直到幾年后的一個下午，有人請我去環保局附近的一個酒店吃飯，我去的時間有點早了，才覺得這正是和王玉能說說話的好機會，就走進了環保局。王玉能比我上次見面時動作遲緩了許多，老態非常明顯，神情也是怏怏不樂的。談話中，他說他老了，環保局要解雇他，他就要回村了。我看出他是挺傷悲的，我就陪他說了好長時間的話。請客的人給我打了幾次電話，催我快快赴宴。我遲遲沒有走。大約過了十來天時間，我又一次來到了環保局。我想以記者的身份找找局長，看局長能不能把王玉能留下來。環保局的門房不見王玉能的影子，只有一個五十多歲的中年男人。我問中年男人王玉能哪里去了，他說走了。我突然心里有些發酸：一個老人，為城市服務了十來年時間，最后被城市遺棄了。以后我回到村里，還時不時地能見到王玉能。他一如先前，衣服經常是臟兮兮的。父親到城里住的這幾年時間，我沒有回村，也就沒有見到他。

我走在王玉能身邊。王玉能頭上還挽著羊肚子手巾，可是油膩膩的，灰中發黑。

大概聽到了腳步聲，王玉能張開了眼睛。

一個不太熟悉的人影。王玉能往大睜了睜昏花的眼睛。

你是王吉嗎？

王玉能問道。他還是認出了我。他往起直身子時，有些吃力，我急忙蹲下扶了他一把。他坐起來，渾身是土。我用手給他拍身上的塵土，他伸手擋住了，還說坐在土堆里還怕土？他向后挪了挪身子，靠在墻上。我也一屁股坐在土堆里。回到村里，我就是農民的兒子，不能害怕土了。掏出了紙煙，恭恭敬敬地給他遞了一支。孩提時代對他的怨恨早已云消煙散。如今王玉能是我的鄉親，看到他我覺得很親切，依然是他鄉遇故人的心情。

王玉能接住紙煙，噙在嘴上，從懷里掏出火柴盒。他從火柴盒里取出一根火柴，準備劃火柴時，兩只手向我推推，示意我抽煙，他給我點煙。

我不吸煙。我說。

王玉能劃著火柴，給自己點著煙。王玉能給自己點煙時，動作又僵又呆，手似乎還有些發抖。王玉能真正的老了。我暗暗一算，算出他已經有七十幾歲了。

王玉能吸著煙，才以佩服的口吻說：好習慣呀。你從小就跟一般人不一樣，如今混成個大人物了。

其實，我只不過是個四流的攝影家三流的畫家二流的記者，在報社里當記者兼美編，村里的人都把我當成大人物了。

王玉能說話的節奏很慢，有氣無力的樣子。

我問：身體還好嗎？

還行，沒甚大毛病。

自己能吃喝上嗎？

能。王玉能又是簡單地回答道。

他好像不愿意說自己的生活狀況，我就問起了喜成的情況。我有好幾年沒見過喜成了。不管怎么說，我和喜成是童年的伙伴。誰也不會記得兒時的那點恩怨。

王玉能說喜成這幾年在社會上胡飄蕩，一年也不回一趟家，也不問他有吃沒吃，有穿沒穿，好像沒有他這個養父似的。

他的家也搬走了？

搬走了。他們住在城里，靠他媳婦揀破爛過日子。那兩個孩子跟著這么個老子，把罪受了。

他們不管你，你靠什么過日子？我不由得又問到了他的生活情況。

王玉能吸了幾口煙，才慢騰騰地說：前些年照門房積攢了點錢，讓喜成拿走了。如今，主要靠村里的救濟糧過日子，餓是餓不死的。村上的干部說了，喜成不是我的親生兒子，只要喜成和我脫離父子關系，我就能當五保戶。當了五保戶就不愁穿不愁吃了。可是我不同意。我把他喜成撫育大了，他不給我開門，我不是白撫育他了？我寧肯餓死也不當五保戶。

如今我才知道，我和喜成都在一個城市里生活，可是我從來沒有見過喜成。我說要是我見了喜成，一定要教訓喜成。

王玉能嘆息了一聲說：沒用。喜成那人不成器，也沒良心。不像你，把你大接到城里，好吃好喝，養老送終。還是有個親生兒子好呀。王玉能說著，眼眶里滾出了兩顆淚珠。我也想有個親生兒子，可老天爺不長眼啊。王玉成用袖子擦掉了眼淚。王玉明跳崖死了，我也短不了走他那一步路了。我死了，他喜成不抬埋我誰抬埋？他抬埋了我，就是我的真兒子了。我就有根種有后代了。

王玉能說到王玉明，我的心不由得一震，心中涌起難言的哀傷。前一段日子聽說王玉明跳崖自盡了，我為他的死亡方式難過了好長時間。無疑，王玉明，又是一個給我留下深刻印象的鄉親。

王玉明

王玉明給我最深的印象就是見了孩子，常常呲一呲牙，咧一咧嘴，或者眼一瞪，撅起嘴巴，并且把嘴巴揪歪在一邊，嚇唬孩子。他兩頰的絡腮胡子又密又黃，也好像硬扎扎的，挺磣人的。他那兩只大而發黃的眼睛，陰森森的，經常閃著詭異的靈光。他不像王玉能一樣愛憎分明，他專愛嚇唬戲弄調皮搗蛋的孩子。那些死善窩囊的孩子，他看見像沒有看見一樣，從來不理他們。他們也不懼怕他。反倒我們幾個天不怕地不怕的家伙，看見他，就怯火了。我們都叫他喪門星。

王玉明精于算計，又能說會道。村里的事，小隊上的事，他總要指指點點。他總能說服一些人，按他的意愿辦事。他聲音高，人又強悍，給人留下了人厲害的名聲。人有了這樣的名聲，日子過得一般不會舒心。因為人們都要提防他。所以王玉明也算一輩子不得志，愛當官，一輩子卻沒有當過村官，最大的官，也就是年輕時當了幾年生產小隊長。我一直認為，他是我們村最精明的人。要是有文化，他是能干點大事情的，比如今那些大把大把花費鈔票的老板精明干練多了。我補學那一年的春季，不知不覺，就上了他的當。那年初春，父親雙腿潰瘍，下不了炕，村里重新分承包地，我正好放寒假，就只有我出面了。村里的地先分在幾個小隊里，每個小隊又分幾個小組，一個小組分一份地，然后再分到戶。我們一家人和王玉明分在了一個小組。事后我才知道，沒人愿意和王玉明分在一個組里，小隊長才把我們兩家分在了一起。我們兩家分水地園子時，王玉明先用腳步量了一下地，然后又度量思忖了一番，才在園子里用腳劃了一道線。看起來他是很慎重的。他指著面積大的園子說：這塊園子分給你，你看行不行？我還以為他想要面積大的園子，可他竟把面積大的園子分給了我。人都說王玉明愛算計愛占小便誼，其實都是瞎說哩。我被他的行為感動了，忙說：這不行，這么分園子你吃了虧。他很大方地說：什么吃虧不吃虧。人有吃不盡的虧，也有沾不盡的光。咱兩家能分在一個小組，也是緣分，這園子誰多種一點少種一點，吃虧不死，也發不了什么大財。種莊稼也不看地多少，主要看會不會務弄。都說王玉明這人不好打交道，通過分園子，我看他是一個慷慨大方的人。回到家里，我把分地的情況向父親說了。父親長嘆了一口氣，沒吭聲。我問怎么了。父親說，其實也沒什么。人吃虧是吃不死的。不過，我還是要向你說說。因為不說，你就不懂。咱家分得那塊園子，跟前有好多樹，對吧？跟前有樹的地長不好莊稼。我問為什么。父親說：樹高，遮擋著陽光，莊稼照得陽光不夠數，就長不高；還有，樹根勁大，吸水分，也吸肥料，園子里的水分養料都被樹吸走了，莊稼能長好嗎？第二天分山地時，我就對王玉明警惕了。說實在的，村里的地，那塊好那塊歪，老莊稼人知道，我卻一概不清楚，警惕也是白警惕。看著一大片山地，我卻不知從怎么分合理。王玉明看出了我很猶豫，對他懷有戒心，就說：這山地就由你劃線你先挑選。這是真正的大方。我步量了全部的山地，然后在中間劃了一條線。分園子吃了虧，分山地就不能再吃虧了。吃虧事小，一再當冤大頭人家要嘲笑。我挑選了比較平整的山地。回到家里，我高興地對父親說了分地的過程。父親說：給你個好處，你也不會要。他王玉明也只有對你這種人才這么大方。隨后父親說，那塊地還是王玉明分得那塊好。背陰處雖然坡度陡一些，但那塊地土質好，濕度大，光線不足也不弱。平整的那塊地土質差不說，陽光太足了，春季不下雨土地干旱，種子不好發芽，夏季莊稼日照時間長，也容易受旱。我不明白，平地不好，為什么要修梯田？人說平地才能保持水土。父親說：同樣的土質，背陰的平地比陽面的平地長莊稼，除非一年四季風調雨順。可是咱這地方十年也沒有一年是風調雨順的氣候。

人常說吃一塹長一智，我長智后，卻離開了鄉村，沒有機會算計王玉明一次。把一個會算計的人算計一次，那才是真本事。一度時期，沒算計王玉明成了我走出家鄉時的最大的遺憾。再回到村里時，看到王玉明，我覺得他很親切，覺得他捉弄自己的事情很好笑，自己想算計他的念頭更可笑。

父母雙雙健在的時候，我經常回村。每次回到村里，王玉明都要和我湊在一起啦話。那時他已經開了家小商店。他人精明，搶先在村中的路邊蓋了間小房子，開了間百貨商店，聽說賺了不少錢。他有錢了，日子過得滋潤，走起路來穩踏踏慢悠悠的，面帶淺淺的笑意，是一副洋洋自得的神情。他應該是我叔輩上的人，我不叫他叔，專門叫他王老板。當小老板的王玉明不再扮鬼臉了，不過，他說話的欲望依舊很強烈。我們兩人在一起時，常常你一言我一語說個沒完。他脖頸上經常戴著煙袋鍋，有錢沒錢，他就抽老旱煙。每當他說話告一段落，就從脖頸上取下煙袋鍋，看著我裝煙、點煙、抽煙，那神情告訴我：該你說了。我就把我居住的沙明城準備怎么建設現在建設到什么程度，細細給他描繪一遍。我看出了，他很向往沙明城，很愛聽有關沙城的故事。他說他四十來歲時去過幾次沙明城，覺得沙明城什么都好，好像就是人間的天堂。前幾年又去過一次，沙城建設得和過去完全不一樣了，有那么多的人，有那么高的樓，他看見什么都暈乎乎的，連東南西北都分不清了。那老是嘆息著說：能到那樣的地方住一輩子，也算活成大人物了。有時，我也把哪個縣地下發現大油田了，哪個縣地下發現大煤田了，大到什么程度，也給他介紹一遍。他呢？他老愛描述我小時候的調皮的樣子，我太喜歡聽了。他說有一年，我帶著幾個孩子滿山跑，把一地的莊稼都踩倒了。常坪村的幾個小孩正在偷的摘地里的豌豆角，被我們遇見了，我二話沒說，揪起一個年齡大一點孩子的頭發，照臉就是兩巴掌。打跑了那幾個小孩，我們開始摘豌豆角。豌豆角正嫩的時候，豌豆又甜又嫩又有水分，太好吃了。豌豆角的皮是兩層，把里邊的草硬皮扒去，外邊的那層皮也是又脆又甜，非常好吃。我們經常出去偷的摘豌豆角。那幾個挨打的小孩并沒有走遠。他們看見我們也在偷摘豌豆角，就跑在附近的大人那里告了狀。這豌豆地原來是他們村的。那些大人跑過來捉我們，我們不顧死活的大跑了。那幾個大人曉得我們村的孩子調皮得沒樣，好不容易抓住了我們的短處，就想治一治我們，所以窮追不放。我們跑到了我們村的地上，遇到了王玉明和幾個村人正在鋤地。王玉明一看我們跑的跑，追的追，就知道我們又闖下禍了，急忙堵住了常坪村的大人。據王玉明后來講，他對那些大人說：你們追孩子，追得孩子們有個閃失，你們的鼻子比臉還大，我看你們還怎么收拾攤子。那幾個大人一想王玉明說的也對，就說了我們偷豌豆打孩子的經過，然后回去了。還有一次，比我們大幾歲的一個女子不上學了，照大隊的棗樹。我們見她摘的吃棗，我們說大隊的棗，你能吃我們也能吃，就明目張膽地去摘紅棗。那時的樹木全歸公有，大人孩子們都愛那紅紅的棗，只是有人照看，不敢摘。我們好不容易抓住了那女子摘棗的把柄，就肆無忌憚地邊摘棗邊吃。那女子不讓摘，還威脅著要給大隊告狀。我們說告你就告去吧。你告我們我們也告你。大隊的棗，你能吃我們為什么不能吃。我們以為集體的棗，誰也不能吃，你照棗樹的人也不能吃，因為你不是白照，你是掙著工分的。那女子吃了棗，也是違犯了紀律，她不敢去告狀。沒想到那女子向大隊告了狀。我們幾個孩子被叫到大隊部時，還爭辯過：大隊的棗，她能吃我們為什么不能吃？！我們年幼，不懂得還有個約定俗成的道理。大隊每人罰了我們五毛錢，罰款當然是向我們家的大人要。這口氣我們咽不下，就報復那女子。為了防止人偷棗，棗樹林地經常要用筢子往過筢。有幾天，我們借了學校的籃球，有意把籃球扔在棗樹林，然后裝模作樣的去揀籃球，在棗樹林地到處亂轉。我們也不偷棗，就是揀籃球，看你能怎么辦。我們踐踏一遍棗樹林，那女子就要半天往過筢。我們還揀棗樹林的棗，揀起來放在一起。雖然我們愛那棗愛得殘涎欲滴，可我們一顆棗都不吃，專門做出我們就是為了做好事才進棗樹林的。那幾天整得那女子經常哭鼻子。我們最后一次進棗樹林讓王玉明看見了。王玉明眼一瞪，撅起嘴，揀起土圪瘩就打我們，我們一哄大跑了。我們聽到王玉明說我不打死你們才怪哩，王玉明一邊吼叫一邊將一塊塊圪瘩扔在了我們身后。他一貫就愛嚇唬孩子，我們做錯了事是很害怕他的。從那一天起，我們再沒有進棗樹林里搗亂。王玉明后來說，他扔土圪瘩只不過是為了嚇唬我們，所以扔過來的土圪瘩才落在了我們身后而不是身前。王玉明給我講這些事時，喚起了我隱隱約約的記憶。說到最后，王玉明常常要感嘆道：你呀，小時候真是個調皮搗蛋鬼。當然，他也經常講我們做好事的經歷。他經常說：好事壞事都做，那才叫孩子，這樣的孩子，才有出息。一年又一年，他講我童年的往事，我給他講外面的新鮮事。我看到了我的童年，他看到了他想看到的外面的世界。我們兩人成了忘年交。

不知是從什么時間開始，王玉明的話少了。起初我還沒有注意到。當我發現他的語言少了的時候，不由得注意起了他的面容。這一注意，我的心咯噔了一下：王玉明老了。王玉明的面容老，心也老了。他見了人不再有說話的欲望，只是默默地吸煙，要么就是淡淡一笑。七十五歲時，是我見他的最后一面。他沒有再復述我童年的故事。他似乎也沒興趣聽外面的新鮮事。我們兩人已經沒有什么話要說了。我的心空落落的，有些不好受。沒話說，我就望著他，這時我還會想起他瞪眼歪嘴的樣子。時間，改變了太多的人性。那個聲如洪鐘的剛強漢子，被時間鍛磨成了一個慈眉善眼的老人。那時他的老伴也在世。不久，聽說他的老伴去世了。母親去世，我把父親接到了城里，再沒有回村。去年父親去世，我回村，因為重孝在身，心情傷悲，沒有去看他。他也沒有到我們家來。按說，他和我父親是一個輩份上的人，我父親比他大幾歲，他應該燒紙吊唁。我們村是有這種鄉俗的。我就隨口問了一個人怎么不見王玉明，是不是商店那邊買貨的人多，他離不開。那人說商店的生意也不太好，商店停業了。我還好像聽到他說王玉明的身體不行了，我并沒在意。最后一次見面的機會就這么錯過了。有時我想，要是他一直在講述我童年的故事，我會放棄這次見面的機會嗎？

他的死亡方式是極其慘烈的：先是用錐子扎進了自己的胸腔，卻沒有扎到致命處。恰巧有一個人到他住的小商店串門子，看到他胸腔上的錐子，把錐子拔了出來。他去意已決，過了兩天，就跳崖了。那崖是土崖，有十來米高，下邊是松軟的土坡。他跳下土崖，從松軟的土坡上滾落到平地上，昏迷了過去。有人走到他身邊時，他竟然清醒過來了。聽說是過了一天，他才斷了氣，享年八十歲。他臨終最大的遺愿，就是想死在自己的家院里。可是，他的媳婦說他跳崖見了血，不吉利，不讓人們把他抬到家里。他的兒子寧本老實善良，怕媳婦，所以只能眼睜睜地看著父親在那個已經不賣貨的小商店里斷了氣。

他為什么要尋短見？我問王玉能。

還能為什么？是寧本不孝順。王玉能憤憤地說。王玉能的話匣子又打開了。

王玉明會掙錢，存了五萬來塊錢，老伴去世后，他準備用這五萬塊錢來養老。后來他的身體不行了，他就把五萬塊錢送到了兒子家，兒子二話沒說，喜眉樂笑地把錢收起來了。他見兒子收了錢，就說人老了，身體也不好，想到家里和兒子住在一起。媳婦正在做晌午飯，聽他這么說，剜了一眼丈夫，說了一句你老人手上也沒見過錢，然后臉黑憤憤地出了門，把門摜得很響。兒子的臉僵住了，然后又把錢拿出來，遞給他。他沒有接，手背朝兒子推推，哀傷地看了一眼兒子，走了。媳婦對村里的人說：我們用錢時，他把錢捏得緊緊的，我們連一個子兒都見不著。他老了，用得著我們了，才把錢拿來了。我們不稀罕。有人說不稀罕把那錢分給大伙兒。那媳婦再剜一眼說話的人，說：大伙兒都給他當兒子，就把錢分給大伙兒。說話的人被噎得連氣都喘不過來。這些話傳到王玉明的耳朵，王玉明木呆呆的。細心人發現，他的眼里閃著淚花。王玉明是真正的精明人，他看到了自己的末日是什么日子，幾個月后，就尋短見了。

王玉能感嘆道：王玉明爭強好勝了一輩子，也掙下了不少錢，可還是沒有個好結果。兒女們知書達理，有出息，才是最重要的。你看你大，一輩子受窮，到頭來，有你這么個有文化的兒子，到了老年，沒受一點罪。

說到父親，我的眼有點熱。明天是父親的周年祭日，我回來就是上墳燒紙的。

我正和王玉能啦話時，有兩個人相跟著從畔上往過走，看見我，笑著打著招呼，走過來了。

年老的人叫王天德，五十幾歲的人叫虎子，也姓王。

虎子

虎子在村里是一個有很多故事的人。說起虎子的趣聞軼事，大家常常會說虎子這人真怪。虎子最怪的本領是：喝酒不醉，不管喝多少，像喝水一樣；吃肉不膩，吃肉像吃飯一樣吃飽了肚子，也感覺不到膩。他的腸胃對酒肉沒有反應。我說了虎子的這種本領，有為數不少的人不相信。可是他一口氣喝了兩瓶二斤酒的事，我親眼見過。

虎子的身體高大結實，頭型也很大，長著濃眉大眼，高鼻梁，愣頭愣腦的樣子。虎子十幾歲的一年，算命先生給虎子算命，說虎子是一副虎頭虎腦的模樣，是當將軍的命。從此，虎子就開始做上了將軍的夢。年輕的時候，他當過幾年基干民兵連長。基干民兵連，相當于如今的預備役部隊。那時的基干民兵都給配發槍支。虎子經常挎著槍，站在山頭上，或立正站崗，或瞄準做射擊狀，舞弄一番。他說：那叫颯爽英姿。后來民兵的槍收回去了，他就做了一只木手槍，釘上了帆布帶子，斜掛在腰間，并用腰帶扎住。我們這群孩子看到他這種打扮，羨慕得不得了。聽說他的養父為這些事罵他灰和尚。灰漢是污辱人的罵法，灰和尚對人的自尊傷害就比較輕，通常是親人罵晚輩的罵法。罵歸罵，虎子的養父也沒有嚴加管教虎子的這種行為。虎子結過婚，他的婆姨和他較上勁了，尋死上吊了幾回，還要離婚，他才下了自己的木手槍。有人說，他帶上手槍精干得生龍活虎，不帶手槍，就像丟了魂，無精打彩。直到他有了兒子，他才突然提起了精神。他如今是養羊專業戶，我們說他是羊的將軍。他很不高興。要是有人說他一定能上將軍，他會給他遞上一支好煙。有幾個人經常恭維他是當將軍的料，他每年殺一只羊，請這幾個人吃一頓。也只限于請這幾個人。后來也有人想吃他家的羊肉，說他一定能當上將軍，他不請他們。他說他們說的遲了。

虎子的養父叫王照年。王照年念過兩年冬書，冬書就是冬天里開辦的私塾。后來，王照年也當過一段時間的私塾先生，是個懂點文墨的人，所以人們就叫他秀才，也稱先生。我們村的那兩代人，不知是水土的問題，還是人的問題，約有三分之一的人沒有子女，都是抱養了人家的兒子，給自己留根種，也就是開門。還有個現象，就是大多數家庭是老婆先離開人世。那些抱養兒子的人，晚景大都不好。王照年和王玉能是兩代人，王照年卻活到九十九歲高齡，一輩子沒愁穿沒愁吃，今年先王玉明幾天無疾而終。不用細說，王照年能活這么大的歲數，全憑有虎子這么個孝順的養子。王照年癱瘓在床上的幾年時間里，虎子一家人真正是屎一把尿一把地侍候了幾年。人們常常能看到虎子拎著一大堆臟衣服到小河里搓洗。久病床前無孝子，人們都說，像虎子這么孝順的人，就是在親生父子中，都沒有多少。虎子對王照年的孝順，感動了全村的人。村人就會說起虎子童年的遭遇。

虎子大概是十來歲上來到王照年家的，準確的時間他自己也記不清了。描述虎子的童年，人們都會說那孩子恓惶。十來歲進入一個生疏的家庭，那感覺不是到了家里，是寄人籬下。大人沒有從小撫養孩子的經歷，情感也融不進去。雖說是父子，他們的生活習慣、言行舉止，互相都覺得生分，雙方從心里都不認同，一生都有隔閡。王照年偏偏又是個四平八穩的人，對任何事不急不躁，對抱養孩子從沒上過心。據說王照年一直不愿意抱養人家的孩子，哪怕黑門也不抱養。硬是老伴把一個遠房妹妹的孩子領過來了。虎子到了王照年的家，王照年一直是歧視的態度，不給虎子零花錢，也不給虎子縫新衣服。老伴就經常拾攬人家不穿的舊衣服。那時的舊衣服，破爛到穿不成才叫舊衣服。那些舊衣服經過縫縫補補，才能給虎子穿上身。人們的記憶中，少年的虎子經常穿著補著五顏六色的補丁補補丁的衣服。如今都有人說：你虎子小時候就當上了將軍，穿著迷彩服。冬天，虎子經常要上山拾柴禾，那兩只小手凍得紅腫紅腫的，有時就會流出淡淡的膿水。虎子吃肉厲害，那年月家家戶戶都窮，過年才割三五斤豬肉，三五斤豬肉還不夠虎子好好吃一頓。王照年就想了個辦法，一家三口人，每人分一份肉。他和老伴分的肉一頓吃不完，虎子卻好像喝了點油湯湯。所以，每年除夕，虎子吃了豬肉還要吃腌酸菜燴豆腐。王照年振振有詞地說：平均分配，我們也沒有虧待他虎子。虎子的養母看見虎子除夕吃酸菜，心里難受，有一年就把自己分的豬肉藏了起來，第二天王照年走了讓虎子吃。虎子剛吃了兩口肉，就被從外面回來的王照年看見了。王照年罵道：你這個老驢心壞了，給他吃，怎么不給我吃？從那時起，老伴分的那份豬肉，王照年還要再分一半。虎子想上學，王照年不同意。王照年說：你上學當了官，出去了，我們老了怎么辦？把你引領在我們家，白吃白住，不就是讓你給我們養老送終嗎？村里有好些人看不慣王照年的這種做法。王玉明就對王照年說：你念了兩年冬書，心就凍壞了。王照年淡淡一笑，不再理睬王玉明。他有的是這種城府。

前幾年我回村里的時候，專門去了一趟王照年住的家院，實地考察了虎子孝順養父的事跡。窯洞是舊土窯洞，從外面看，有些破敗。這是他們祖先留下來的院落。院子不大，卻干干凈凈的。在窯洞的兩邊角，都用水泥抹了一塊地方。虎子的婆姨正在打掃院子。看到我忙說：你來了。虎子真有福分，他的婆姨又賢慧又勤勞。我問院子的兩塊水泥地是不是曬糧食用的。虎子的婆姨說不是的。她說一邊是公公夏天歇陰涼的地方，一邊是公公冬天曬太陽的地方。他們還真能想得出來。不用醫生講，不用看書，農民自有一套健身健康的辦法，所以農民的身體素質好。走進窯洞，感覺到很清爽，除了藥味，并沒有其它異味，或許有，也是很淡的，被藥味壓住了。我進過不少癱瘓在床的人的住處，一進門，那些屎尿臭氣熏得人難受惡心，直想掉頭就走。那個昔日養尊處優的老先生，被被子圍著躺靠在墻上，臉色白中發黃，神情漠然。虎子的媳婦叫了一聲大，說王吉來了。老先生的眼皮抬了抬，哦了一聲，不想再說什么。我走上前問你還認識我嗎？老先生輕輕地擺了下頭，意思說不認識。我問他多少歲了，他低啞著嗓子說九十四歲了。怕我沒聽清，他又用右手食指勾了勾，又展開手，壓下姆指，搖搖，顯示了九和四的動作。老先生頭腦尚還清楚。我臨走時，老先生用了很大的力氣，說了幾句話：我能死了，活著也是受罪。我受罪不說，把虎子一家人也苦害了。我讓他們把我弄死，他們不。我這個兒子，沒白養活。比親兒子還好。聽說每有看望老先生的人，老先生都要說這些話，再不說其它話。他的氣力有限，說不了更多的話。這時虎子進來了。虎子先給我打過招呼，就問媳婦大的身上有什么不對的地方，媳婦說沒什么不對的地方。老先生就這么在炕上，又坐了五年，這不能不說是一個奇跡。我一直想把虎子孝順養父的事跡寫成文章，發表出去，虎子很不屑地說沒意思，再不搭理我。聽說，他養羊的名氣大了后，縣鄉領導和記者多次要宣傳他，都被他嚴辭拒絕了。我這次再提到寫虎子的事跡，虎子這次很客氣地說：現在的這些事太小了，寫出來登在報紙上，人家不笑話，我自己還覺得丟人哩。等我當了將軍，你再寫，長長的寫上一篇好文章，再給我照一張穿將軍服的照片，也登在報紙上。那才威風哩。他的婆姨罵了一句：灰和尚。沒想到，他的養父和婆姨對他是一個罵法。罵歸罵，他們誰也改變不了他。我告辭時，虎子向我行了一個標準的軍禮。這是虎子一貫的動作。據說，上他們家看望他父親的人，都能享受到這種禮遇。

一個人，腦子又沒毛病，怎么就一根筋地認定自己能當將軍？我常尋思，一直找不到答案。每隔幾年，我見到虎子，就問他你什么時間才能當上將軍。他總是說快了。他說這話時是穩操勝券的神態。我也就不好再說什么。

好不容易今天又有這么個機會，我還要問。因為他的思維成了我解不開的謎。

快了。他依然是一貫的回答。

你已經五十來歲的人了，連兵都沒當過，怎么一下子能當上將軍？

說不定哪一天，中央的人一宣布，我就是將軍了。宣布一下，又不費時間不費事，就是一句話的工夫。七十歲當上將軍，也是將軍。他還是那么自信。不過，他的話還是變了。年輕的時候，他說很快就會發生戰爭。他會在戰場上沖鋒陷陣，舉紅旗、拼刺刀、炸碉堡，胸前戴滿了英雄勛章，幾年下來，就會成為戰功赫赫的將軍。

中央為什么要宣布你當將軍？

因為我像個將軍。

跟他說這個話題，真是讓人哭笑不得。不過，在別的事情上，虎子并不是那種死搬硬套的人。他很有闖勁。我們村距鄉政府所在地常坪村只有一公里路程，他在通往常坪村的間易公路邊修了十間門市房。人們都說他在用錢戲耍耍，把房修在離開村子的公路邊，怎么住人？他沒有把家搬過去住，而是把房子給人租賃出去開辦了旅社。公路擴建，那十間房拆了，國家給他補了一大筆錢。我問他怎么想起要在公路上修房。他說住在公路上，看著車來車往人來人往紅火熱鬧。以后當了將軍，坐的小車隨便能開進院子里。看起來，想入非非，也不是壞事。抱著將軍的夢，虎子在村里成了干大事的人。賣房子的錢是第一桶金。他利用賣房子的錢，買了幾百只羊。如今，他是全縣有名的養羊專業戶，年收入達十萬元以上。前年他又當上了縣人大代表。當然，能當上這個人大代表，不是因為他養羊的名氣，是因了他有孝順養父的好名聲。

王玉能看到虎子，說：王照年有福氣，撫養了虎子這么個好兒子。

王玉能是特羨慕王照年的。

虎子謙虛的笑笑：你們高抬我了。

我說：你的確不簡單，對老人能做到那一步，應該受到人尊敬抬舉。

虎子不以為然地說：人不幫人活還要幫人死？孝順自己的老人是份內事情，有什么好抬舉的。只有當了將軍，才應該受到人尊敬抬舉。

我說：那你就好好培養兒子，讓兒子去當將軍。言下之意，你虎子就別做將軍夢了。虎子的兒子，也像虎子一樣，虎虎有生氣。有一年，我坐班車回村時，虎子的兒子也在車上。虎子的兒子對我說：咱們是一個村的人。我不認識虎子的兒子，但覺得有些面熟，就問道：你是誰家的孩子？他說他是虎子的大兒子。我細細一看，他的相貌還真像虎子。我問他上到什么學校了，他說是上大學中文系。我鼓勵他好好學習，給咱們村爭光。他說想上軍校，結果沒考上。受父親言傳身教，他也在做著將軍夢。

他不是當將軍的料子，只能和你一樣，當個文化人。

看來，虎子只覺得自己才是當將軍料子，其他人，包括兒子，都不配當將軍。

虎子掏出紙煙盒，給我們三人一人遞上一支。

我搖搖手，沒有接煙。

王玉能說：王吉是貴客，你怎么用一支煙來打發他？他常不回村，好不容易回來這么一趟，你虎子不能殺一只羊，招待一下他？一只羊對你虎子來說，也算不了什么。

虎子哈哈一笑，低下了頭。

我知道虎子不愿意給我殺一只羊。因為在村里我是最不相信他能當上將軍的人。這他老早就看出來了。

王天德卻說：你虎子太小氣了。你就是要招待王吉，也輪不上。王吉今天是我家的客。

王天德

王天德是我們村最顯赫的人家。王天德住村后，我家住村前。在我童年的記憶里，似乎沒有他的影子。好像長大了，我才認識王天德。王天德經常穿著舊中山裝，后來是舊夾克，有時就穿舊西裝。不用問，都是兒子們穿過的舊衣服。這些衣服質地很好，穿在他身上，使他精神了許多，也比一般村人貴氣了一些。王天德做的營生并不貴氣。莊稼人一年四季忙了三季，冬季是要好好放松一下自己的，白天坐在向陽光的角里啦散散話，晚上到有人緣窯洞暖和的人家串門子，打撲克下像棋，說古朝論野事，也打平伙吃肉。王天德卻心無旁騖，忙完了家里的事情干門外的活，總有做不完的營生。每天早晨，他就在腋窩里夾著鐵鏟，鐵鏟把子前擱在小臂上后撬在腋窩里，一手臂彎里套著筐子，再把雙手捅在袖子里，去路上拾大牲口的糞便。吃過早飯，他開始打掃家院，把家院打掃好了，他又提著筐子，上山掃羊糞蛋蛋，不過，鐵鏟換成了掃帚。村里的人遇到他就開玩笑，內容大致都是這樣的：我們都不拾糞了你還拾糞？你的兩個兒子都是掙大錢的人，你還買不起一袋尿素？你窮到了要給莊稼拾糞的地步？莊稼種在你家，也享福了，用大糞種出來的莊稼是綠色糧食，能賣個好價錢。他總會說：這些東西沒有人拾攬，就糟踏了。不管什么東西，到了他手里，就不能糟踏了。他愛吸煙，也愛喝酒，煙是吸自己種的老旱煙，酒一天只喝幾口，只買鄉村自釀的糧食酒。兒子們了解父親的嗜好，經常把好煙好酒給他往回拿。他問煙酒是多少錢，兒子們怕他舍不得吃喝，一盒十塊錢的煙會說成是兩塊錢，一百塊錢的酒會說成是十塊錢。他就按兒子說的價格把煙酒賣給了鄉上機關的干部，有時拿到王玉明的商店換日用品。幾年以后兒子們才知道他們拿回來的煙酒父親都低價賣了，心里十分的不爽：我們高價往回買煙酒，你低價賣，咱家這生意真是做好了。他卻說：那你們就再不要往回買這些東西了。以后兒子們還給他往回買煙酒，只是實話實說了，可是那些煙酒照舊被他賣出去了，至于賣多少錢，他也不再給兒子們說。兒子們無可奈何地說：我們只能盡心，吃喝不吃喝是他的事了。

我們村的后山的低凹處，有一座叫真武祖師廟的村廟，王天德經常去廟上做營生，打掃院落，揩拭神像，還對廟上破落的地方修修補補。據說，當年他給祖師爺許下口愿：只要兩個兒子能當上干部，他就一輩子信奉祖師爺，侍候祖師爺。他的兩個兒子，不僅當上了干部，而且大學畢業后一個分在了市委一個分在了市政府，如今都有了行政職務。他還像過去一樣，照舊一天腳不停手不閑，一有空就為真武祖師廟義務做營生，回報祖師爺對他們的恩惠。村里的人都說他有福不會享。兩個兒子是有身份的人，勸他不要再受那些苦那些罪了，也照顧照顧當兒子的面子。他淡淡地說一聲我沒有給你們丟人，不再理睬兒子。晚年，王天德種的地少了，可又攬了一件差事——當上了真武祖師廟的主持，也叫祝神的，就是侍候神的俗人。好多村廟上沒有和尚，廟就由祝神的管理。老祝神的王明漢去世后，王天德順利接班了。祝神的差事其實也是體面的差事。擔當這個差事的人必須是村里有威望的人。王天德當祝神人是再合適不過了，是眾望所歸。原先的祝神人王明漢給我的印象很深，看起來笑咪咪的，對誰都一團和氣，其實很勢利。神不是世俗的人，高門低門都進。可是，王明漢侍候的祖師爺只進好人家的門不進窮人家的門。村里那些高門大戶的人家請祖師爺到家里治病驅邪，隨請祖師爺祖師爺隨到。那些窮人家很少能把祖師爺請到家。那年，父親腿上大面積潰瘍，兩腿全是膿血水和干膿痂，有一段時間，父親的臉都腫了。我勸父親去大醫院看腿，父親不去大醫院，還吼喊著讓我去請祖師爺。我只能去請祖師爺。王明漢先讓我把真武祖師廟里里外外打掃了一遍，然后才讓我跪下。等我磕了幾頭后，他才跪下，打卦問祖師爺去不去我們家。祖師爺好像在卦上說配點藥就行了。藥就是香灰。我見過他給富人家做神事的過程：那些人還沒跪下，他就跪下又是點香又是燒紙又是磕頭，還會說你們家有人氣有福氣，祖師就愛到你們家來。父親看著那點香灰，長嘆著說：人窮了，祖師爺都看不起了。那件事對我的刺激很大。但我還是要感激王明漢的。父親終于同意去市醫院治腿了。市醫院研治了一種特效外用藥，父親貼用了那種藥，兩個多月時間腿就好了。腿潰瘍據說是頑癥，父親的腿潰瘍再沒有復發過，直到八十七歲高齡，行走不便了，雙腿也再沒有出一點膿水或者浮腫過。王天德當了祝神的，口碑極好。誰家有事，只要喊一聲他，他就動身。也許，有那么兩個兒子，他不需要在村里討好誰，也不準備利用祝神的身份抬高自己的身價，他只是一門心思地還自己的口愿。去年父親去世，要請祖師爺定選出殯的日子。王天德不住在廟上，有人提前給王天德打了招呼。廟院距我們住的地方有幾里路程。那天早上，我按約好的時間，走進廟院里。廟院里干凈整潔，像一戶愛好的人家。以前，每過年，或者遇廟會，我們都要到廟上燒紙。真武祖師廟成了我們常去的地方。結過婚后，我再沒有在村里過過年，所以這十幾年來，除了母親去世，給母親選出殯的日子，再沒有踏進過一次廟門。世事村子都在變化，廟也不例外。正廟依舊，正廟前后左右又修起了許多小廟，還修起了一座戲臺。王天德經常找有錢的村人上布施，他的兒子也以保護文物古跡的名義向市上有關部門要了不少錢，才把廟宇擴建到這種程度。我經常下鄉，發現很多村子都是這樣的：村子逐漸蕭條，廟的規模卻越建越大，這是一個值得反思的現象。王天德從廟門走出來時，渾身是塵土，頭上也頂著土，臉面灰塌塌的，好像從地洞里鉆出來似的。他看到我，笑著說：我已等你多時了。我客氣地說：讓你久等了。他說你忙我不忙。走進廟里，我看到兩丈多高的真武祖師爺塑像，披著大黃袍，渾身干干凈凈的。祖師爺威嚴地望著門的方向。我在想你祖師爺我們敬奉了這么多年，你怎么不懂世事？為什么不讓我父親再多活幾年？如今，我一個中年人，變成了沒娘沒父親的孩子，真夠可憐的。看到我望著祖師爺，王天德說，自己從來不住在廟里，每有人要到廟上來求神問卦，自己就會把廟院里里外外打掃一遍。我指著兩丈多高的塑像說：這太高了，你能爬上去？操心摔壞了身子。王天德一笑說：沒事的。我侍候他老人家，他老人家能不保佑我嗎？

王天德上年歲了，兩個兒子不想讓老父親再操勞了，給老倆口在城里買好了平房，讓老倆口搬在城里住。王天德卻死活不進城。他說村里安逸。其實他并不安逸，經常為廟上的事到處奔波。后來聽王天德的大兒子王哲說，父親在城里受過氣，如今見不得城市，嘴上還常吊著一句話：城里是甚黑門地方！

有一年，王天德老倆口到城里和兒子們一起過年，家里沒人住，他們怕人家把錢偷走，就把僅有的兩千多塊錢帶在了身上。到了兒子家，也不交給兒子，還是帶在了身上。年老的人，一般不想讓子女知道他們有多少錢，他們防老要用錢。有一天，王天德在街道上溜達，有兩個年輕人走到他跟前，說小巷里有一個柜子，他們要往車上抬，抬不動，求他幫幫忙。農村人，幫點苦功氣力的活沒問題。王天德就跟著這兩個年輕人，來到了一個偏僻的墻拐角。他剛要問柜了在哪里，一個年輕人就把刀子架在了他的脖子上，叫他把身上的錢全都掏出來。他只能把身上的錢全掏給了劫匪。兩千多塊錢沒有了，他心疼得好幾夜都睡不著覺。從那一年起，他很少再進城。他的兒子說：那些劫匪大都是鄉下人，你不能把過全記在城里。他說城里環境不好，把人都污染了。兒子說：我不是你的好兒子嗎？他說是我和你媽本質好，把你教育好了，你走到哪里都變不壞。兒子說服不了父親，王天德七十大幾歲了，還和老伴住在村里，手腳不利索了，做飯吃水都有困難，可是絲毫沒有動搖至死都要住在村里的信念。

我和王天德的兩個兒子相處得極好。所以，每次回村，王天德都要熱情挽留我。還有一件事，王天德一直在念我的好。王哲的前妻不會生育，成了王天德的心病。有一度時期，王哲夫妻感情不和，經常吵鬧。王哲的妻子要離婚，王哲死活不離。那度時期王哲很苦惱。我見到王哲時說干脆離了算了，拖著鬧著也真麻煩。王哲說他在市委工作，離婚會影響他的仕途的。王哲說他對妻子的感情很真，妻子也向來很疼愛他。妻子要離婚是一時鬼迷了心竅。當時我回了一趟村，王天德見到我說：哲哲婚姻的事，我們當老人的不能說什么。你要是能說上話的話，還是勸他離了算了。他不離婚，婆姨不生育，以后就沒有根種了。聽王天德這么說，回到市上，我就經常給王哲做工作，勸王哲離婚。最后王哲真的離了婚。聽王哲說，他的前妻剛和他辦了離婚手續，就嚎啕大哭，罵他賣了良心，還用手抓破了他的臉。王哲說，如果前妻當時求告幾句，他一定會復婚的。可惜妻子使用了潑婦的招數，他心一硬，就走了。如今王哲有兒有女，雖然只是個副處級調研員，日子過得相當美滿。王天德暗暗感念著我對他們家族做的貢獻。

黑夜，我沒有到王天德家里去。麻煩兩個老年人，我實在不忍心。我走了幾里路，來到常坪村的鄉政府，在一個小食堂吃了點飯，在同學的辦公室睡了一夜。

第二天早上，我去父母的墳上燒紙。我在父母的墳地坐了好長時間。前幾年，我曾收到一位朋友的短信：我在母親的墳上，風很大，連一只鳥都沒有。今天就是那樣的情景。風很大，也沒有鳥，更沒有人影，我在寂靜的山坡上，回想著我的父親母親。回到村里，快到晌午時分了。昨天冷冷清清的畔上，有幾個人影。還有幾個人，在王玉能家的大門里出出進進。我走過去問他們在忙什么。

支書王玉本說：王玉能死了。

我不由得一怔：昨天我還見過他，他好好的，他說自己的身體沒什么毛病，怎么今天就死了？

王玉本說：反正今天王天德去他們家問什么話時，他就沒氣了。是怎么死的，誰也不清楚，這么大年齡的人了，也沒有人想往清楚搞。派出所的人看過了，也沒怎么細看，定了個自然死亡。

我懷疑地問：會不會是他殺呢？

王玉本說：肯定不是他殺。現場我們看過了，沒有看到打斗的痕跡，也沒有血跡。他沒有仇人，也沒有錢，誰會殺他一個孤老頭子？他有可能是自殺，可能是吃了什么毒藥。不考證了，考證清了也沒意思。

不一會兒，我見到了王天德。王天德說我昨天黑夜沒有去他們家，他早上起來看是不是住在王玉能家里了，可是進門一看，炕上只躺著王玉能。他叫了幾聲，王玉能沒答應。他說你這老東西死下了不答應。他走在炕邊，伸手摸了摸王玉能，王玉能的身子已經冰涼了。王玉能還說，虎子很后悔，要是他昨天殺羊招待了你王吉，大家都能紅火熱鬧一夜，王玉能也能吃上羊肉，那么王玉能也就不會這么快就走了。

對于死去的人，村里的人總是會后悔的。這說明，人心都不壞。

我走進王玉能的家院。靈棚已經搭起來了，棺材擺進了靈棚。沒有守靈的人。喜成在哪里？他會不會回來為養父送終？王天德說，王玉能的后事村上在操辦。他們覺得喜成為人不好，不相信喜成會回來。因為安葬人是出錢的事。如今喜成得到養父去世的消息，恐怕已經躲起來了。到頭來他還會說自己不曉得養父去世了。我走進靈棚里，跪下，燒了兩張紙，然后對著棺材磕了三頭。我忽然記起，王玉能昨天說的話：你從小就跟一般人不一樣，如今混成個大人物了。過去他總是要說我怎么怎么調皮搗蛋。昨天他卻說你從小就跟一般人不一樣。人之將死，其言也善？

父輩們一個個老去，一個個逝去，我心生惆悵，也是很難過的。他們是我們成長的見證人。我們的幼稚、調皮和傻事，都儲存在了他們的記憶里。我們從他們的講述中看到了自己的童年的影子。他們讓我們一次又一次走進童年的世界中，重享天真快樂的生活。如今他們走了，帶走了他們的記憶，也把我們的童年的故事帶走了。

責編/沙人