記憶碎片里的詩性生活

一

“80后”這代人的寫作已經全面進入人們的視野，并被大規模地傳播和推廣，這已成事實。在這魚龍混雜的抒寫群體中，脫穎而出的佼佼者也日漸增多，他們的出手不凡與成熟老練，讓人驚異，同時，他們的反抗精神與挑戰權威的勇氣，也令人尊敬。尤其是在詩歌上的先鋒性探索，更是如此。

處于這種文學背景下的年輕詩人秦客，與大多數詩人一樣，其寫作經驗與動力都是來自于閱讀和記憶：閱讀，當然是受前輩詩人的影響，秦客說他曾經受惠于韓東、于堅、伊沙和楊黎等人的詩歌，自己的創作有著“非非”的取向。至于記憶，有過去的記憶，比如對童年的回憶和懷念，還有當下的記憶，比如對書本知識與他人話語的創造性延伸。無可置疑，通過閱讀和記憶所表現出的詩性與美感，都是秦客在片斷式的思索中去竭力發現和探尋的。

可以說，秦客絕大部分詩歌都是靠記憶碎片拼接起來的，它們組成了一幅幅生活百相圖，詩人于此盡力接近自然與真實，接近人性與常識，接近審美世界里藝術的真諦。通過記憶和感悟完成的抒寫，有一種真性情在里面，讓我們能夠順利地切入和觸摸到一個詩人的成長，同時也讓詩人能夠見證自己的寫作和人生歷程。所以，記憶碎片與生活圖景作為秦客詩歌中的關鍵詞，是貼近日常的，只有這樣的抒寫才會有直指人心的力量。在《1997年4月5日》《春天的回憶》等回憶性的詩歌中，秦客就是用一個懷念與追憶的精神核心在支撐著書寫現實的景觀，以此修復記憶，還原真相。

“獵人/舉起槍/射落了飛鳥/想，如果我也有翅膀多好/樹林里/偷窺的雌鳥/想，如果我能有一只槍多好/就在這樣的一個下午/有了很多的想法”

——《片斷》

就像里爾克在給青年詩人卡卜斯的書簡中所忠告的那樣，詩歌中最好的方面，似乎就是那些“生活的斷片與聲音”。所以，一個優秀的詩人應該“走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案……”①捕捉生活中瞬間的“斷片與聲音”，于自由的詞語轉換中，直抵事物的核心，并獲得一種整體性的審美感受。

惟其如此，秦客的詩歌往往都比較短小，幾乎都是在不超過十五行就解決問題，這樣的詩歌雖然短小，但更需要詩人有著良好的把握節奏的能力，否則就可能因為跳躍性過大，而造成詩性的流失。秦客倒是在這方面把握得還比較到位，更多的時候在沖突的高潮處恰如其分地結束了詩行，留下一種意味深長的內在美感。

我看見過邂逅/我也曾遇到過邂逅/那是在龍山的火車站/在冬天龍山的十二月里/我看見過一個懷孕的少婦/圍著一條粉紅色的圍巾//我曾這樣寫道/有一個懷孕的少婦/圍著一條粉色的圍巾/坐在我的旁邊/在一首關于邂逅的詩里/她曾這樣出現過

——《邂逅》

對“邂逅”這種當下狀態的瞬間捕捉，其實是一種自覺感懷的情緒流露，詩人用這樣的方式理解世界，也是個人記憶對歷史場景的重新拼接與再現使然，它通過記憶與聯想維系住了一種靈動和優雅。在秦客一些回憶朋友的詩歌中，夢境與現實的反差所造成的命運沖突，讓人下意識地會感覺不知所措，會感覺人生如夢，如《馬小明》這首詩，就是通過對詩人初中同學馬小明的回憶式夢境與現實命運的對比，營造了一種令人疼痛而又無奈的效果，從而讓整首詩有了極為強烈的反諷意味。而在《假象》《做夢》《在街上無望地尋找一個朋友》《我想寫得又真又假》《寫小說的下午》《停電》等詩中，雖有敘事上的精確，但并不枯燥，而是帶有一些說不清、道不明的淡淡的憂傷情緒，這樣的詩歌表面上似乎是一種零度的情感，但暗藏在文字背后的卻是一份孤獨的性情，我們可以稱之為文學上“輕盈的迷惑”（張大春語）。恰恰就是這種“迷惑”與曖昧，構成了詩歌中最不易察覺的詩意部分。雖然一些詩人有著涉筆成趣的想象力，有著夸張的感性修辭，但秦客沒有以這樣的方式來寫作，他是以自己的內斂與克制在營造另一種詩意的氛圍：沒有表面的激情四溢，卻有著內部的暗流涌動，沒有言辭的花里胡哨，卻有著筆力的寬廣高遠和視野的開闊明亮。

二

自從第三代詩歌運動以來，生活化越來越成為詩人表達詩意的方式，這種方式也不可避免地影響了后來者。在“80后”詩人中，秦客也不例外，他的詩歌不僅在現實和記憶中表現出生活化，即使描寫靜物，也呈現一種寫實性的詩意。比如《有關一幅中國畫》《那支長槍》《無定河》《葫蘆》等這些關于靜物題材的詩歌，在熱鬧與喧囂的生活背后，卻透射出一種幾近被遺忘的情感。就是這樣不被我們注意的事物，卻讓我們的詩歌生活在物質外殼的保障下，更顯得富有精神質量。“杯子現在看起來更好看了/青瓷逐漸在我的手里發出了光芒/一道一道藍色的線描/就像一行行跳躍而出的詩句”（《杯子》）這些在現實與想象中穿行的句子，透出一種非常生活化的氣息，其行文雖很放松，但有一種耐人尋味的氣韻。

生活化是秦客詩歌中最真實的流露，不管是現實還是夢境，都離不了對生活本身的尊重和抒寫。“一些風吹來了/帶來陰沉和涼意/午后的陽光/彼此多了些暖意/死去的都活來了/活著的活得更好或死去”（《情緒》）。這種情緒是我們與世界近距離接觸的記錄與審視，簡潔明了。詩人通過對自然細節進行情感化處理，對人生有了整體性的洞察與觀照，值得一再回味。而《夢里夢外》這樣的詩里，詩人通過對幻想與夢境進行純粹個人化的演繹，我們從中看到的是一種模糊的美感，而詩里蘊藏著廣闊的精神空間，且富有很強的現代意識。

我們天天在一起/并不是為了能在一起睡覺/我們天天在一起睡覺/并不是為了沒完沒了的尋歡作樂/我們天天尋歡作樂/并不是為了愛情/我想，有一天我們終究會變老的/我們變老的時候/我們搖擺著走在街上/在別人看來/就像一對恩愛到老的夫妻

——《愛情不是一天兩天的事情》

愛情之語，樸素、綿密而悠長，詩歌技巧都自然而然地融入到個性化的抒寫中了。《一個人的夜晚》《回家》中有一種溫馨的氣息，令人舒心暢快；《像一場陽光》《油菜花》《春到成都》又夾雜著抒情的因子，有一種與心靈對話的活力與情懷；《送詩人朋友上路》《龍山的第一場雪》《龍河》等有一種大氣的節奏，且呈現出一份隱秘的歡樂；在《立秋》中，詩人雖然遭遇了生活的背運，但反倒顯出一種樂觀的情緒，一種堅韌的力量。這些詩里有詩人對存在的贊美，有對自然的隱秘聯想，有對現實的理性體悟，就如同博爾赫斯在他的小說中所說的那樣，“仿佛水消失在水中”，有一種知性與空靈的美學意蘊，此所謂“既在意料之外，又在情理之中”，像《虛構一場雪》這樣的詩，呈現出的心靈想象既不空洞，又展示了自己的個人眼光。

在冬天寫下/虛構一場雪的到來/劃掉了末尾的三個字/雪還沒有到來之時/無需過多地抒情/天氣陰沉/市民沉悶/鳥們低處緩慢飛行/沒來得及結冰的水面/偶爾冒著幾個氣泡/虛構天空、鳥、人、湖泊/看起來快要下雪了/如果還不夠/那么，要從一只貓開始/那只虛構的貓/在客廳的沙發上瞇了一小會/懶洋洋地開始在房間不停地走動/從客廳走到陽臺/借助陽臺一高一低的凳子/一跳一躍上了有著護欄的陽臺/側著身體看到/窗外正飄著幾片鵝毛/雪啊

——《虛構一場雪》

從這種虛構與現實交叉的生活化描述中，我們發現秦客對孤獨有一種特殊的敏感，這種情緒一直影響著他的寫作，他曾經說過：“寫作的動力來源于孤獨，孤獨的時候習慣寫一些東西來發泄，后來就開始把這個習慣延續了下去。現在看來，它是我認識和觀察的一個方面，這個方面我將一直延伸下去。”②秦客寫過一首詩，題目就叫《寫作》，從詩中可以看出他需要的寧靜環境，就是一種孤獨的氛圍，這種孤獨不是對外部世界的隔膜，而是從內心里渴望靈魂的安定，它便于自由的思考與表達，為自己的心靈圖景建立一份備忘錄。《去一個陌生的地方》《游在城市的魚》《冬眠》等詩歌就是在豐富與拓展這種心靈的備忘。“這些年我在城市游蕩/很多像我一樣年輕的朋友/仍然或即將打算在城市游蕩/一條游在城市的魚/往往不能再被稱作為魚/城市里缺水沒有水草和淤泥/魚在很多時候/不能像一條真正的魚/在水里自在地暢游/往往它會像鯊魚一樣地生活”（《游在城市的魚》）。在城市中的孤獨感紛至沓來，而且我們會清晰地發現這種孤獨感給詩人帶來的敏感、悵然與迷茫：城市的環境讓年輕人不能自如地伸展，只能以鯊魚般的勇氣與敵對的姿態，才能獲得生存的權利。尤其是《冬日的孤獨》這首詩，更是直接道出了詩人在生存面前的困境與尷尬：“喧鬧的大街/干雪仗的場地/形形色色的飯局/這些都成了/無法擺脫的事實/它們成了我虛構的記憶/我將置身于孤獨和懷舊之中”。如果說此前的孤獨是一種隱而不顯的事實，那么這首詩歌就是最有力的證據，令人震撼。

在秦客的詩歌中，不僅人有孤獨的情結，動物的孤獨與被棄，也讓詩人充分表現出悲憫的情懷，如《大毛和二毛》《一只貓在街道上舞蹈》等詩歌中，對貓的平實抒寫與超越性的愛，于歡快、純靜、悲傷與同情的基調中，讓我們見出動物們心性的可愛與生命的脆弱，同時也折射出愛憐的大面積消逝與人心的普遍性荒涼。

三

雖然描述的場景有些瑣碎，但秦客的詩歌中有著文學細部的真實與純粹的精神維度作為支撐，時代感與歷史感愈顯理性和清晰。在他很多抒寫現實經驗的詩歌里，那些生活場景，時而具體可感，時而虛無縹緲，詩人不斷追問，不斷消解，也不斷反思，最后總是出其不意地表現出自己豐富的智慧與精彩的生活。比如說《三個男人和一個女人》，整首詩就在一種內在荒誕的敘事中展開與完成的，詩人想象三個懷孕的男人與一個瘦高個的女人組成了家庭，接下來的戲劇化情境看似荒謬，實際上有著非常隱秘的真實，這種荒謬與真實在想象和事實之間自由轉換，顯示出詩人一種獨特的詩學趣味。在《面目全非》《飯局》《失眠一種》《一年的時間有多長》等詩歌中，詩人通過想象建立了荒誕和幽默的氛圍，詩中大量出現一些生活悖論的沖突，這些或極端或荒唐的場景，恰恰是詩人從平淡的生活中走出來，向另一種人生存在發問的方式，這不是嘩眾取寵，也不是標新立異，而是讓自己的詩歌在人生的每一個基點上都留下鮮明的注腳，因為這才是面對過去與未來世界的根本。

辦公室看起來很像是病房/住的久了能生出一種病/把生活和工作搞亂/把所有的欲望/寫在一張很像病歷的稿紙上/每日地生病/每日地又自我治療/用西藥縮短病情/用中醫的態度去根/一年三百六十五天/一半的時間在生病/剩下的另一半在接受治療

——《辦公室》

辦公室生活將現代人異化得脆弱不堪，它是生存之根，也是地獄之源，一個人的尷尬就是如此赤裸地遭遇的。通過閱讀秦客的詩歌，我們總能感覺他的寫作與工作經常有著不可調和的沖突，作為一本雜志的執行編輯，更多的時間被用來忙于組稿、改稿、審稿，以及設計、排版，甚至包括印刷和發行等雜事，在這樣一種緊張的狀態中，詩人仍沒有放棄寫作，著實令人敬佩。然而，從工作的縫隙中擠出時間來寫作詩歌，恰恰構成了詩人日常生活中不可或缺的部分，他通過《星期八》這首詩表達了這種感受。

把一周七天的時間擠成八天/讓屬于自己的星期八/在睡夢中安穩度過/睡夢中的星期八/通常有做不完的事情/購買一周的生活/偶爾也會去訪友/或淘一張碟和一本書/星期八看似很像星期一/在數字的延續中/星期八又是任意的一張紙牌

——《星期八》

生活雖然被異化與改變，但是詩歌還要繼續。在《寫詩是件很累的事》中，秦客流露出了對寫作詩歌的看法，那種直白的感受，在我看來，獨立而真實，但又沒有失去詩人的思想個性。除此之外，在《詩場》這一組極富創新精神的詩歌里，秦客讓詩歌在消費社會的背景下重新獲得了一幅讓人心生敬意的面孔，因為詩歌里隱藏著獨特的人生歷程、智慧與經驗。

“詩是有場的/這些年來/我一直尋找著/為此，我去過大河、小河/走過溝壑千萬的高山/一馬平川的平塬/還有那些沙地、湖泊、古跡/嚴格意義上說/我不是一個合格的旅行家/頂多算上一頭不停奔波的驢子/踏門出游/只為與某古人的一次接近”，“寫過詩，戴過帽/不能代表已經是詩人了/有的人一輩子沒有寫過詩/已經是詩人了/他一生就住在詩場里”，“我的詩場/隨著我的走動而在/隨著我的走動而走”。從這樣的組詩中，能見出一個詩人的風度與氣質，也能見出他的精神與個性。在務實與務虛的自由發揮里，在生活與詩歌的相互影響中，詩人活得就是一個氣場，氣場的存在所暗示的是一種內在的標準，也是一種自覺主導人生的姿態。

秦客說他曾受“非非”詩人的影響，我們從他的詩歌中也能看出這一點，但“非非”詩歌精神已經被很多人曲解，并變質，現在有些過于泛濫，以至影響了很多年輕的詩人的創作，致使他們的詩歌變得極端口水化，部分甚至完全地喪失了詩意。胡蘭成曾經說過：“文學有節氣，如五月的竹筍，頭一批出來的頂好，末后的就差了。”③“非非”詩歌剛出來時屬于創新，后來被人模仿得混亂不堪，幾近成為語言垃圾。對于當下來說，口水化詩歌的局限性顯而易見，所以當這種泛濫的美學潮流過去之后，年輕詩人們應該有所突破，提高詩歌的難度將變得越來越迫切，以讓口語詩在那些樸實的外表下，獲得一種美感和力量。秦客早期的一些詩歌也有著“非非”的痕跡，但他后來注意到了理解簡潔的誤區，并試圖調整。比如在《日出和日落是一樣的》《早晨》《一匹駱駝》《鴿子或者烏鴉》《一個殺手》《圓通寺》等詩歌中，我們就體驗到了一種與某些“偽非非”式網絡詩歌不同的風格，它們更富有精神內質。由此可以看出，秦客的詩歌一方面繼承了“非非”詩歌的冷靜、克制與審美的邏輯，另一方面他讓自己的詩歌增加了難度：人生的荒誕無處不在，他們是詩人在強勁的想象中完成的詩意敘事，這種探索看起來雖然很寫實，卻彰顯出陌生化的效果，并隱含著諸多新的變化與可能性。

秦客曾在王也對他的訪談中說過自己的寫作也會隨著時間的推移而改變的，其實，我們從他的詩歌中，也看到這種線性的變化軌跡：從《假象》到《冬日風景》，從《就像我曾經小學的同學》到《西安雞毛》，從《距離與風景》到《高原的河》，是一種從物化描述到人性抒寫的演變，這一過程也是詩人詩藝成長的經歷和佐證。詩歌的歷史見證了他繼續前行的路程，而他留下的，卻是對這一代詩人最詩意的記錄和備忘。

注釋：

①里爾克《給一個青年詩人的十封信》，第5頁，馮至譯，三聯書店，1994年3月版。

②王也《秦客：與王也對話》，載《80后詩歌檔案》，第119頁，丁成編，中國海洋大學出版社，2008年1月版。

③胡蘭成《文學與時代的氣運》，載《中國文學史話》，第95頁，上海社會科學院出版社，2004年1月版。

（劉波，南開大學文學院博士生）

欄目責編/許箏