知心的禮物

譯/艾柯

我第一次跑進魏格登先生的糖果店，大概在4歲左右，現在時隔半世紀以上，我還清楚地記得那間擺滿許多1分錢就買得到手的糖果的可愛鋪子，甚至連它的氣味好像都聞得到。魏格登先生每聽到前門的小鈴發出輕微的叮當聲，必定悄悄地出來，走到糖果柜臺的后面。他那時已經很老，滿頭銀白細發。

我在童年從未見過一大堆這樣富于吸引力的美味排列在自己的面前。要從其中選擇一種，實在傷腦筋。每一種糖，要先想象它是什么味道，決定要不要買，然后才能考慮第二種。魏格登先生把挑好的糖裝入小白紙袋時，我心里總有短短一陣的悔痛。也許另一種糖更好吃吧？或者更耐吃？魏格登先生總是把你揀好的糖果用勺子舀在紙袋里，然后停一停。他雖然一聲不響，但每一個孩子都知道魏格登先生揚起眉毛是表示給你一個最后掉換的機會。只有你把錢放在柜臺上之后，他才會把紙袋口無可挽回地一扭，你的猶豫心情也就沒有用了。

我們的家離電車道有兩條街遠，無論是去搭電車還是下車回家，都得經過那間店。有一次母親為了一件事——是什么事我現在記不得了——帶我進城。下了電車走回家時，母親便走入魏格登先生的商店。

“看看有什么好吃的東西可以買。”她一面說，一面領著我走到那長長的玻璃柜前面，那個老人也同時從簾子遮著的門后面走出來。母親站著和他談了幾分鐘，我則對著眼前所陳列的糖果狂喜地凝視。最后，母親替我買了一些東西，并付錢給魏格登先生。

母親每星期進城一兩次，那個年頭雇人在家看小孩幾乎是聞所未聞的事，因此我總是跟著她去。她帶我到糖果店買一點糖果給我大快朵頤，已成為一項慣例。經過第一次之后，她總讓我自己選擇要買哪一種。

那時候我還不知道錢是什么東西。我只是望著母親給人一些什么，那人就給她一個紙包或一個紙袋。慢慢地我心里也有了交易的觀念。某次我想起一個主意。我要獨自走過那漫長的兩條街，到魏格登先生的店里去。我還記得自己費了很大氣力才推開那扇大門時，門鈴發出的叮當聲。我著了迷似的慢慢走向陳列糖果的玻璃柜。

這一邊是發出新鮮薄荷芬芳的薄荷糖。那一邊是軟膠糖。顆顆大而松軟，嚼起來容易，外面撒上亮晶晶的沙糖。另一個盤子里裝的是做成小人形的軟巧克力糖。后面的盒子里裝的是大塊的硬糖，吃起來把你的面頰撐得凸出來。還有那些魏格登先生用木勺舀出來的深棕色發亮的脆皮花生米——1分錢兩勺。自然，還有長條甘草糖。這種糖如果細細去嚼，讓它們慢慢融化，而不是大口吞的話，也很耐吃。

我選了很多種想起來一定很好吃的糖，魏格登先生俯過身來問我：“你有錢買這么多嗎？”

“哦，有的，”我答道，“我有很多錢。”我把拳頭伸出去，把五六只用發亮的錫箔包得很好的櫻桃核放在魏格登先生的手里。

魏格登先生站著向他的手心凝視了一會兒，然后又向我打量了很久。

“還不夠嗎？”我擔心地問。

他輕輕地嘆息。“我想你給我給的太多了。”他回答說，“還有錢找給你呢。”他走近那老式的收款機，把抽屜拉開，然后回到柜臺邊俯過身來，放兩分錢在我伸出的手掌上。

母親曉得我去了糖果店之后，罵我不該一個人往外跑。我想她從未想起問我用什么當錢，只是告誡我此后若不是先問過她，就不準再去。我大概是聽了她的話，而且以后她每次準我再去時，總是給我一兩分錢花，因為我想不起有第二次再用櫻桃核的事情。事實上，這件我當時覺得無足輕重的事情，很快便在成長的繁忙歲月中給我忘懷了。

我六七歲時，我的家遷到別的地方去住。我就在那里長大、結婚成家。我們夫婦倆開了一間店，專門飼養外來的魚類出賣。這種養魚生意當時方才萌芽，大部分的魚是直接由亞洲、非洲和南美洲輸入的。每對賣價在5元以下的很少。

一個艷陽天氣的下午，有一個小女孩由她的哥哥陪同進店。他們大概五六歲。我正在忙著洗滌水箱。那兩個孩子站著，眼睛睜得又大又圓，望著那些浮沉于澄澈的碧水中美麗得像寶石似的魚類。“啊呀！”那男孩子叫道，“我們可以買幾條嗎？”

“可以，”我答道，“只要你有錢買。”

“哦，我們有很多錢呢。”那個小女孩極有信心地說。

很奇怪，她說話的神情，使我有似曾相識之感。他們注視那些魚類好一會之后，便要我給他們好幾對不同的魚。于是我一面在水箱之間走來走去，一面將所要的魚指點出來。我把他們選定的魚用網撈起來，先放在一只讓他們帶回去的容器中，再裝入一只不漏水的袋子里，以便攜帶，然后將袋子交給那個男孩。“好好地提著。”我指點他。

他點點頭，又轉向他的妹妹。“你拿錢給他。”他說。我伸出手。她那緊握的拳頭向我伸過來時，我突然間知道這件事一定會有什么下文，而且連那小女孩會說什么話，我也知道了。她張開拳頭把3枚小硬幣放在我伸出的手掌上。

在這一瞬間，我恍然覺悟許多年前魏格登先生給我的教益。到了這一刻，我才了解當年我給那位老人的是多么難以解決的問題，以及他把這個難題應付得多么得體。

我看著手里的那幾枚硬幣，似乎自己又站在那個小糖果店的里面。我體會到這兩個小孩的純潔天真，也體會到自己維護抑或破壞這種天真的力量，正如魏格登先生多年前所體會到的一樣。往事充塞了我的心胸，使我的喉嚨也有點酸。那個小女孩以期待的心情站在我面前。“錢不夠嗎？”她輕聲地問。

“多了一點，”我竭力抑制著心里的感觸這樣說，“還有錢找給你呢。”我在現金抽屜中掏了一會，才放了兩分錢在她張開的手上，再站到門口，望著那兩個小孩小心翼翼地提著他們的寶貝沿人行道走去。

當我轉身回店時，妻正站在一張踏腳凳上，雙臂及肘沒入一只水箱中整理水草。“你可以告訴我這是怎么回事嗎？”她問，“你知道你給了他們多少魚嗎？”

“大約值30塊錢的魚，”我答，內心仍然感觸不已，“可是我沒有別的辦法。”

我于是把魏格登老先生的故事告訴她。她聽后雙眼潤濕了，從矮凳上下來，在我頰上輕輕一吻。

“我還記得那軟膠糖的香味。”我感嘆著說。我開始洗凈最后一只水箱時，似乎還聽見魏格登老先生在我背后咯咯的笑聲。

李偉薦稿