人已老 碑猶在

始見(jiàn)于1958年的人民英雄紀(jì)念碑銘記了為新中國(guó)的建立而流血犧牲的無(wú)數(shù)先烈，也將無(wú)數(shù)革命志士前仆后繼的歷史永遠(yuǎn)鐫刻在每一個(gè)中國(guó)人的心中。而事過(guò)五十載，在北京奧運(yùn)會(huì)的腳步越來(lái)越近的時(shí)候，人民英雄紀(jì)念碑也如期迎來(lái)了她五十歲的華誕。

前不久，北京畫院發(fā)起“人民英雄紀(jì)念碑五十周年展”，讓那段歷史又重新展現(xiàn)在我們面前。對(duì)于曾經(jīng)參與過(guò)紀(jì)念碑建設(shè)工作的人來(lái)說(shuō)，這次展覽更像一個(gè)聚會(huì)。五十年的歲月滄桑，已經(jīng)讓他們不再年輕，甚至有的人已經(jīng)悄無(wú)聲息地離去。

年逾百歲的雕塑家曾竹韶是當(dāng)年參與浮雕創(chuàng)作的在世二人中的唯一能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的雕塑家。他用顫抖的手摸觸著建造人民英雄紀(jì)念碑的全部人員名單，動(dòng)情地對(duì)記者說(shuō)：“五十年了，今天非常激動(dòng)。”能看得出來(lái)，老先生雖然話語(yǔ)不多卻飽含了對(duì)當(dāng)年那段歷史的眷眷深情。

陳淑光，當(dāng)年正值風(fēng)華正茂，如今也已白發(fā)鬢霜。在展覽櫥窗前她像當(dāng)年年輕時(shí)一樣興奮地給其他人指點(diǎn)著，櫥窗里陳列著一張她參加建設(shè)紀(jì)念碑時(shí)的工作證，上面有五十年前的一張老照片。照片依然年輕，其中之人卻已老卻，不覺(jué)讓人有種世事滄桑變換的傷感。但是因?yàn)榧o(jì)念碑，陳淑光說(shuō)，她覺(jué)得自己今天好像又年輕了起來(lái)。

這些建設(shè)者們又重新找回當(dāng)年自己的影子。人民英雄紀(jì)念碑不僅是對(duì)流血犧牲的革命戰(zhàn)士的豐功偉績(jī)的紀(jì)念，也是對(duì)這些建設(shè)紀(jì)念碑的工作人員的紀(jì)念。讓我們隨著紀(jì)念碑背后鮮為人知的故事，重啟那段歷史……

從1949年第一屆人民政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)的那一刻起，建造人民英雄紀(jì)念碑的工作就拉開(kāi)了序幕。1949年9月30日，政協(xié)會(huì)議結(jié)束的那天下午，人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式就緊隨其后。

從紀(jì)念碑開(kāi)始建造之日起，就調(diào)動(dòng)了一大批雕刻專家以及能工巧匠，因?yàn)橐蟮墓て诤芏蹋總€(gè)人都為此次工程竭盡全力地拼命工作，不求別的，只為這一紀(jì)念英雄的紀(jì)念碑早日亮相。

陳光銘，當(dāng)年制作奠基石的陳志敬的兒子很早就來(lái)到展覽館。當(dāng)他看到父親的照片能出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑的建設(shè)紀(jì)念的展覽中，顯得格外激動(dòng)。據(jù)他的回憶，當(dāng)年，也就是1949年9月23日，全國(guó)政協(xié)的同志來(lái)到琉璃廠261號(hào)陳云亭鐫刻處，提出要讓陳志敬趕制一塊奠基石，并要求必須在9月30日之前完成，而且必須保證質(zhì)量。陳光銘說(shuō)，他父親接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候壓根兒不知道是要為紀(jì)念碑做奠基石。按照常規(guī)，一百多字的碑文鐫刻需要將近一個(gè)多月的工期。可當(dāng)時(shí)從選料到動(dòng)手刻字才一周時(shí)間，時(shí)間太緊了，但陳至敬思忖后，還是接下了這個(gè)光榮的任務(wù)。當(dāng)天下午，陳志敬和陳志信哥倆兒便將石料表面磨光，一直到晚上才將碑面加工完成。從25日到29日這幾天，倆兄弟“歇人不歇馬”，夜以繼日輪流上陣，到9月29日晚上，這個(gè)有紀(jì)念意義的奠基石才完工。“在人民英雄紀(jì)念碑奠基儀式那天，我父親帶著做好的奠基石去了天安門，這才知道是怎么回事。”陳光銘對(duì)記者說(shuō)。

人民英雄紀(jì)念碑，建筑史上的奇跡

據(jù)李楨祥說(shuō)：“紀(jì)念碑第二層是八塊浮雕。浮雕的厚度不能超過(guò)25公分，人物不能超過(guò)1米5，因?yàn)檎麄€(gè)浮雕只有2米高，但又要求浮雕上的人物看上去跟真人差不多，而且每塊浮雕的具體寬度不一，有構(gòu)圖、比例等協(xié)調(diào)關(guān)系，因此有很大的難度。紀(jì)念碑碑身整體建好后，才將浮雕鑲進(jìn)碑身，這項(xiàng)工作由經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅在雕刻好的浮雕底面與碑體石上面都?jí)|上一面磨光的鋼板，磨光面相對(duì)涂抹潤(rùn)滑劑，運(yùn)用鋼板滑子和千斤頂將八塊浮雕一一細(xì)細(xì)鑲嵌進(jìn)去，浮雕沒(méi)有絲毫損壞，與碑體之間所留下的縫隙非常細(xì)小，可說(shuō)得上是一個(gè)建筑史上的奇跡。”而且，“在最早的人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)理念里，原計(jì)劃是在人民英雄紀(jì)念碑的地下建立展覽館以供群眾參觀，但經(jīng)過(guò)相關(guān)方面專家的計(jì)算，光供所有北京的市民全部參觀就需要?dú)v時(shí)幾十年甚至上百年的時(shí)間，因此這個(gè)設(shè)想就流產(chǎn)了。但施工的過(guò)程全是按此設(shè)計(jì)實(shí)施的，因此現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑的地下是空的，可以做展覽用；紀(jì)念碑的碑身也是空的，可以爬到上面。” 李楨祥在接受采訪時(shí)曾說(shuō)。

巨型碑心石的采集

在整個(gè)紀(jì)念碑建造的工程之中，碑心石的采集工程是最為浩大的。據(jù)有關(guān)人士介紹說(shuō)，碑心石的采集定在青島。浮山采石場(chǎng)距青島車站大約30公里，且大部分是丘陵地，加上剛剛建國(guó)，運(yùn)輸設(shè)備缺乏，搬運(yùn)大石料相當(dāng)困難。而且1953年7月開(kāi)采出的大石料荒料為長(zhǎng)15.3米，寬3.55米，厚2.1米，重300噸，經(jīng)過(guò)第一次加工整形和減重，仍重達(dá)280噸。這么大一塊巨石要走30公里，難度之大可想而知。但是聽(tīng)說(shuō)是為紀(jì)念碑作碑心，很多人都積極地出謀劃策。當(dāng)時(shí)有一位鞍山老起重工張合符，雖為半文盲，但憑借多年的豐富經(jīng)驗(yàn)，提出用滾木及推土機(jī)一步步牽引滾移的古老辦法（有些小橋則下墊垛填實(shí)）。“滾木”是鞍鋼支援的無(wú)縫鋼管初坯，這樣既穩(wěn)妥，速度也不算很慢。8月19日，大石料由山場(chǎng)起運(yùn)，經(jīng)過(guò)四個(gè)村莊、一個(gè)山嶺、十余處橋梁及交通最繁華的市內(nèi)街道，于9月27日將石料順利運(yùn)抵青島車站。后來(lái)又經(jīng)過(guò)多天的運(yùn)輸，大石料于10月13日到達(dá)當(dāng)時(shí)的首都前門西站（當(dāng)時(shí)的北京前門有東西兩個(gè)車站。）

紀(jì)念碑背后的故事

毛主席題寫碑文

據(jù)當(dāng)年的資料記載，“人民英雄永垂不朽”8個(gè)大字，毛主席共寫了3幅，并給工作人員帶來(lái)口信說(shuō)，要多請(qǐng)專家們提意見(jiàn)，問(wèn)哪一幅可以用，也可以從這3幅字中選一些可取的字重新編排，如果認(rèn)為寫得不夠好，還可重寫。現(xiàn)在紀(jì)念碑上的8個(gè)大字，就是工作人員征求專家們的意見(jiàn)后，從3幅字中取出個(gè)別字重新編排的，雖然不是取自一幅，但仍不失毛主席書法的神韻。

當(dāng)時(shí)作為首都人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)主任的彭真同志，建議“寫得一手極好的顏體字”的周恩來(lái)總理手書。周恩來(lái)為了寫好碑文，當(dāng)年的每天早晨第一件事，就是寫一遍碑文，他前前后后共寫了四十多遍，最后選了最滿意的一篇。從這一件事也可看出，周總理嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的工作態(tài)度和對(duì)革命先烈的崇敬、懷念之情。

林徽因墓碑的來(lái)歷

1949年秋天，毛澤東主席就為紀(jì)念碑的奠基填了第一抔土。1952年由梁思成和雕塑家劉開(kāi)渠主持紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。參加設(shè)計(jì)工作的林徽因，被任命為人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)委員，此時(shí)她病得已不能起床了。在起居室兼書房里，她安放了兩張繪圖桌，與她的病室只有一門之隔。

梁思成每天奔走于城里和清華園之間。在早晨進(jìn)城之前，他先與林徽因共同制定出一天的工作計(jì)劃，由助手執(zhí)筆，隨時(shí)拿到床前由林徽因指導(dǎo)修改。林徽因主要承擔(dān)的是紀(jì)念碑須彌座裝飾浮雕的設(shè)計(jì)，從總平面規(guī)劃到裝飾圖案紋樣，她一張一張認(rèn)真推敲，反復(fù)研究。每繪一個(gè)圖樣，都要逐級(jí)放大，從小比例尺全圖直到大樣，并在每個(gè)圖上繪出人形，保證正確的尺度。

在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，林徽因主張以唐代風(fēng)格作藍(lán)本，選出許多資料，跟助手逐一分析，詳細(xì)講解，掌握基本特點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)比較，他們最后選定了一種以唐風(fēng)為主的風(fēng)格。

兩個(gè)月的時(shí)間，林徽因和關(guān)肇鄴畫了數(shù)百?gòu)垐D案，最后選定了以橄欖枝為主體的花環(huán)設(shè)計(jì)。 在選用裝飾花環(huán)的花卉品種上，他們很傷了一段時(shí)間腦筋。最初選用了英雄花，經(jīng)咨詢花卉專家，得知木棉并非中國(guó)原產(chǎn)，隨后放棄這一構(gòu)想。

在上千種花卉中，他們最后選定了牡丹、荷花和菊花三種，象征高貴、純潔和堅(jiān)韌。

須彌座正面設(shè)計(jì)為一主兩從三個(gè)花環(huán)，側(cè)面為一只花環(huán)。同基座的浮雕相互照應(yīng)，運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)念性符號(hào)，如同一組上行的音階，把英雄的樂(lè)章推向高潮。

4月1日晨6時(shí)20分，林徽因告別了這個(gè)世界，走完了她51歲生命的里程。

追悼會(huì)后，林徽因遺體被安葬在八寶山革命公墓。墓由人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)負(fù)責(zé)修建，同時(shí)還將林徽因生前為紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的飾雕刻樣移在她的墓碑上，碑的上方刻著：“建筑師林徽因之墓。”如今碑上沒(méi)有銘文，沒(méi)有姓名，只有一只浮雕花環(huán)，橄攬枝環(huán)抱著圣潔的牡丹、荷花、雛菊。那是林徽因生前為人民英雄紀(jì)念碑須彌座上設(shè)計(jì)的碑樣，樸實(shí)無(wú)華地鑲嵌在墓碑上……

為了紀(jì)念英雄的英雄

北京畫院發(fā)起的此次展覽以免費(fèi)參觀的方式與大眾見(jiàn)面，更加吸引了人們關(guān)注的眼球。在記者的隨機(jī)采訪中發(fā)現(xiàn)，來(lái)參觀的不同年齡層次的人對(duì)人民英雄紀(jì)念碑所紀(jì)念的英雄呈現(xiàn)出不同的看法。大致分為兩種意見(jiàn)：一部分人認(rèn)為，能稱為“英雄”的只有是為保護(hù)國(guó)家、人民利益而流血、犧牲的人。另一部分人認(rèn)為，“英雄”的含義不能如此狹隘。他們覺(jué)得建造人民英雄紀(jì)念碑的這些人也應(yīng)該稱為“英雄”。“英雄不一定非得流血。英雄是一種精神，忘我及犧牲精神。”一位中年參觀者吳先生這么對(duì)記者說(shuō)。

人民英雄紀(jì)念碑從建成到現(xiàn)在已經(jīng)五十個(gè)春秋了，我相信，為紀(jì)念碑的建設(shè)付出汗水的人們，也將被永久銘刻在紀(jì)念碑上，成為后人心目中的“英雄”。