不如早死，莫作先生

在這個(gè)世界上，沒(méi)有比‘大學(xué)’更為充滿(mǎn)靈性的場(chǎng)所了，人世間一切場(chǎng)所，唯有大學(xué)最適合做夢(mèng)、寫(xiě)詩(shī)、拒絕世俗以及容納異端。

蒲松齡覺(jué)得做老師很窩囊，他坐館30年，每年最多能掙八兩銀子，在當(dāng)時(shí)最多能維持一個(gè)三口之家半年的生活，所以他曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“墨染一身黑，風(fēng)吹胡子黃，但有一線(xiàn)路，不當(dāng)孩子王。”

到了現(xiàn)代，文人教書(shū)的待遇大為改觀，比如熊十力應(yīng)上海復(fù)旦大學(xué)之聘，提出一個(gè)要求：只接觸教授，不接觸學(xué)生，每飯必備一鱉。林琴南在北京大學(xué)授課完畢，一定要到監(jiān)督室喝牛奶解渴療饑。至于黃侃，更是和校方約定：下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)，被稱(chēng)為“三不來(lái)教授。”

好在脾氣怪的老師，一般知識(shí)水平和脾氣成正比。

夏丏尊也抱怨過(guò)做老師苦，他曾撰聯(lián)云：不如早死，莫作先生。尤嫌不夠，又加以補(bǔ)充：命苦不如趁早死，家貧無(wú)奈作先生。然而牢騷歸牢騷，他教書(shū)也認(rèn)真，學(xué)生喜歡他，在浙江第一師范教書(shū)時(shí)，因?yàn)椤胺史逝峙郑ζ饋?lái)有如彌陀菩薩”，所以學(xué)生稱(chēng)之為“夏木瓜”，夏丏尊也怡然受之。

現(xiàn)代文人同“教鞭”打交道的，還可以開(kāi)出一長(zhǎng)條的名單：魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、胡適、梁實(shí)秋、冰心、徐志摩、劉半農(nóng)、朱自清、俞平伯、聞一多、葉圣陶、沈從文……

他們以自身的才學(xué)和人格魅力去吸引學(xué)生，各人性格不同，教法也不同，可謂異彩紛呈。

梁實(shí)秋回憶梁?jiǎn)⒊险n，說(shuō)他開(kāi)場(chǎng)白只有兩句，頭一句是：“啟超是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)了！”接下來(lái)就非常投入地講古詩(shī)，“有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息”，“悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已”，有時(shí)又“涕泗交流之中張口大笑了”，“每當(dāng)講過(guò)，先生大汗淋漓，狀極愉快。”

聞一多則喜歡在夜間上課。在西南聯(lián)大任教時(shí)，他經(jīng)常要教務(wù)處將上午的課移到晚上。而晚上，他偏又穿一件黑色長(zhǎng)袍進(jìn)教室，雖是昂然而入，也會(huì)嚇學(xué)生一跳。他還掏出煙盒笑著問(wèn)學(xué)生：“哪位吸？”學(xué)生們也笑，哪敢接？他就自己點(diǎn)起一支，吞云吐霧之間，拖長(zhǎng)聲調(diào)念道：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”然后才開(kāi)始正式講課。

徐志摩的詩(shī)人風(fēng)度不在聞一多之下，據(jù)詩(shī)人卞之琳回憶：“他給我們?cè)谡n堂上講英國(guó)浪漫派詩(shī)，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對(duì)著天花板，實(shí)在是自己在作詩(shī)，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”徐志摩有時(shí)干脆把課堂移到室外，讓學(xué)生躺于草坪之上，看白云，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，和他一起在自然之中暢游詩(shī)國(guó)。

當(dāng)代學(xué)者陳平原說(shuō)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有比‘大學(xué)’更為充滿(mǎn)靈性的場(chǎng)所了，人世間一切場(chǎng)所，唯有大學(xué)最適合做夢(mèng)、寫(xiě)詩(shī)、拒絕世俗以及容納異端。如果連大學(xué)校園里都‘一切正常’，沒(méi)有任何特立獨(dú)行與異想天開(kāi)，絕非人類(lèi)的福音。”用這段話(huà)來(lái)注釋那些特立獨(dú)行的傳承中華文化薪火的大師，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

(王霞摘自《太原晚報(bào)》文/陳熊)