在這個(gè)世界上,沒(méi)有比‘大學(xué)’更為充滿(mǎn)靈性的場(chǎng)所了,人世間一切場(chǎng)所,唯有大學(xué)最適合做夢(mèng)、寫(xiě)詩(shī)、拒絕世俗以及容納異端。
蒲松齡覺(jué)得做老師很窩囊,他坐館30年,每年最多能掙八兩銀子,在當(dāng)時(shí)最多能維持一個(gè)三口之家半年的生活,所以他曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī):“墨染一身黑,風(fēng)吹胡子黃,但有一線(xiàn)路,不當(dāng)孩子王。”
到了現(xiàn)代,文人教書(shū)的待遇大為改觀,比如熊十力應(yīng)上海復(fù)旦大學(xué)之聘,提出一個(gè)要求:只接觸教授,不接觸學(xué)生,每飯必備一鱉。林琴南在北京大學(xué)授課完畢,一定要到監(jiān)督室喝牛奶解渴療饑。至于黃侃,更是和校方約定:下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái),被稱(chēng)為“三不來(lái)教授。”
好在脾氣怪的老師,一般知識(shí)水平和脾氣成正比。
夏丏尊也抱怨過(guò)做老師苦,他曾撰聯(lián)云:不如早死,莫作先生。尤嫌不夠,又加以補(bǔ)充:命苦不如趁早死,家貧無(wú)奈作先生。然而牢騷歸牢騷,他教書(shū)也認(rèn)真,學(xué)生喜歡他,在浙江第一師范教書(shū)時(shí),因?yàn)椤胺史逝峙郑ζ饋?lái)有如彌陀菩薩”,所以學(xué)生稱(chēng)之為“夏木瓜”,夏丏尊也怡然受之。
現(xiàn)代文人同“教鞭”打交道的,還可以開(kāi)出一長(zhǎng)條的名單:魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、胡適、梁實(shí)秋、冰心、徐志摩、劉半農(nóng)、朱自清、俞平伯、聞一多、葉圣陶、沈從文……
他們以自身的才學(xué)和人格魅力去吸引學(xué)生,各人性格不同,教法也不同,可謂異彩紛呈。
梁實(shí)秋回憶梁?jiǎn)⒊险n,說(shuō)他開(kāi)場(chǎng)白只有兩句,頭一句是:“啟超是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的——”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)了!”接下來(lái)就非常投入地講古詩(shī),“有時(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)嘆息”,“悲從中來(lái),竟痛哭流涕而不能自已”,有時(shí)又“涕泗交流之中張口大笑了”,“每當(dāng)講過(guò),先生大汗淋漓,狀極愉快。”
聞一多則喜歡在夜間上課。在西南聯(lián)大任教時(shí),他經(jīng)常要教務(wù)處將上午的課移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色長(zhǎng)袍進(jìn)教室,雖是昂然而入,也會(huì)嚇學(xué)生一跳。他還掏出煙盒笑著問(wèn)學(xué)生:“哪位吸?”學(xué)生們也笑,哪敢接?他就自己點(diǎn)起一支,吞云吐霧之間,拖長(zhǎng)聲調(diào)念道:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士!”然后才開(kāi)始正式講課。
徐志摩的詩(shī)人風(fēng)度不在聞一多之下,據(jù)詩(shī)人卞之琳回憶:“他給我們?cè)谡n堂上講英國(guó)浪漫派詩(shī),特別是講雪萊,眼睛朝著窗外,或者對(duì)著天花板,實(shí)在是自己在作詩(shī),天馬行空,天花亂墜,大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”徐志摩有時(shí)干脆把課堂移到室外,讓學(xué)生躺于草坪之上,看白云,聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ),和他一起在自然之中暢游詩(shī)國(guó)。
當(dāng)代學(xué)者陳平原說(shuō):“在這個(gè)世界上,沒(méi)有比‘大學(xué)’更為充滿(mǎn)靈性的場(chǎng)所了,人世間一切場(chǎng)所,唯有大學(xué)最適合做夢(mèng)、寫(xiě)詩(shī)、拒絕世俗以及容納異端。如果連大學(xué)校園里都‘一切正常’,沒(méi)有任何特立獨(dú)行與異想天開(kāi),絕非人類(lèi)的福音。”用這段話(huà)來(lái)注釋那些特立獨(dú)行的傳承中華文化薪火的大師,是再恰當(dāng)不過(guò)的了。
(王霞摘自《太原晚報(bào)》文/陳熊)