余男：長得漂亮不如活的漂亮

余男，一個(gè)充滿陽剛意味的名字，其人卻是個(gè)時(shí)尚靚麗的女孩。認(rèn)識(shí)余男的人不多，了解她的人更少——被譽(yù)為“中國第六代導(dǎo)演御用演員”的她，至今總共拍過的電影用一只手的手指便可以數(shù)完。但就是這樣寥寥幾部，已讓余男在法國杜威爾電影節(jié)、巴黎電影節(jié)、中國金雞獎(jiǎng)等各大電影節(jié)上多次“封后”，這等殊榮就是當(dāng)紅的章子怡也不曾擁有。難怪，連著名作家肖復(fù)興也對(duì)她所取得的成就特地撰文探詢……

事關(guān)“獻(xiàn)血事件”

關(guān)于余男的身世，她笑著說“比較復(fù)雜”：籍貫是湖南，出生在大連，長大在北京。余男的的爺爺奶奶是中國第一代留學(xué)生，爺爺是潛艇專家，精通七國語言。奶奶早年留學(xué)日本，后來做了中學(xué)教師。在家庭的熏陶下，余男從小學(xué)到初中，成績都挺好。到了高中，原本本分的她突然就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一下子變得叛逆起來，連余男自己也承認(rèn)，“自己屬于那種青春期反應(yīng)比較重的人”。她覺得，“規(guī)規(guī)矩矩是滿足老師不是滿足我自己。我就想，你讓我這么做，如果將來我的生活不滿意你能為我負(fù)責(zé)嗎，還是我自己為自己負(fù)責(zé)啊，那為什么不讓我做自己喜歡的事情呢。滿足父母會(huì)讓自己難受，滿足自己會(huì)讓父母難受，這都是代價(jià)，是同等的，那干脆就滿足自己吧。”

當(dāng)時(shí)余男有兩個(gè)選擇，一個(gè)是上外語學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)翻譯，可是她認(rèn)為外語只是個(gè)工具，做任何職業(yè)都應(yīng)該會(huì)說外語，若搞什么語言研究也不是她的興趣。另外，她還想考警官學(xué)校，后來一想不成，那太危險(xiǎn)，而且自己是個(gè)粗枝大葉的人，估計(jì)很難干好這一行。她想選一個(gè)好玩點(diǎn)的，而當(dāng)演員幾乎是每個(gè)女孩子都向往的，余男也不例外。恰逢那年北京電影學(xué)院首次在大連招生，該校教師——當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的謝園來到大連。余男和同學(xué)們，就像追星族一樣跑去湊熱鬧，光是他們班就呼啦啦去了20多人，大伙集體表演了一個(gè)名叫《姐妹之間》的小品。回想起當(dāng)時(shí)，余男說自己沒慌張，“跟生活中一樣，姐妹之間是什么樣子就怎么演好了”。偏偏這個(gè)漫不經(jīng)心的考生吸引了謝園的注意。

如愿進(jìn)入電影學(xué)院后，余男發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)幾乎全是藝體生出身，個(gè)個(gè)青春靚麗。身處這樣的環(huán)境，她并沒有被“怔”住，相反，余男在同學(xué)老師們的眼中成了一個(gè)很特別的學(xué)生。一方面，她幾乎大門不出，不善交際，顯得很“乖順”，另一方面，她又不那么“聽話”，如果她覺得老師的課講得很“應(yīng)付”，她會(huì)大模大樣地從教室“退席”，躲到圖書館，忽略了作息時(shí)間，甚至忽略了上下課的鈴聲。

大四那年，在一次“獻(xiàn)血事件”中余男與老師發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，恰逢導(dǎo)演王全安為自己的處女作《月蝕》選女主角路過教室。和老師辯得面紅耳赤的余男側(cè)臉看了窗外的王全安一眼，回過頭來繼續(xù)跟老師理論。王全安推門進(jìn)來，對(duì)老師說要選一個(gè)演員，老師說：“這些學(xué)生有問題，我們正在處理呢。”王全安便指著余男說：“就把這個(gè)最有問題的給我們吧!”于是，余男就做了《月蝕》的女主角。

王全安對(duì)第一次拍電影的余男委以重任，讓她在影片中一人扮演少婦和新新人類女孩兩個(gè)角色。這可急壞了余男，雖說是表演系學(xué)生，但她從未正式演過戲，她給王全安打電話：“導(dǎo)演，第一次演電影，怎么演啊?”王全安笑呵呵地安慰她：“沒關(guān)系，大家都是第一次!”王全安再往下解釋，原來男主演、攝影師、錄音師都是第一次拍電影。因?yàn)槭堑谝淮危@些哥們兒姐們兒拍得特較真又特放松，出來的作品便有了獨(dú)特的韻味。

法國杜威國際電影節(jié)的負(fù)責(zé)人到亞洲選片，相中了這部片子。余男不但作為這部片子的惟一代表到了法國，還在杜威爾獲得了生平第一個(gè)“最佳女主角”。評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“這部電影打動(dòng)我的是電影本身，而不再是東方的神話，這是一種深刻的變化，同時(shí)也是這部電影的不凡意義所在，它充滿著一種奮不顧身的力量。我深知拍攝這種電影的挑戰(zhàn)意義以及難度，但我要說世界已經(jīng)為你敞開。”在宣讀頒獎(jiǎng)詞的時(shí)候，余男感到了由衷的驕傲。對(duì)于這次獲獎(jiǎng)的意義，人民網(wǎng)給予了這樣的評(píng)價(jià)：中國電影在國外電影節(jié)獲獎(jiǎng)并不新鮮，但《月蝕》第一次不是因?yàn)椤皷|方神話”和“特殊歷史”而得到了世界的認(rèn)可，從而真正實(shí)現(xiàn)了與世界電影的平等對(duì)話。

后來，有人問余男，“如果沒有那天的‘獻(xiàn)血事件’，是不是被導(dǎo)演選中的是另一個(gè)幸運(yùn)兒?”余男已經(jīng)忘記了當(dāng)初的回答，或者說她用后來的成績作了最好的回答。

對(duì)于那次“獻(xiàn)血事件”，著名作家肖復(fù)興在《余男的啟示》一文中作了這樣的剖析：“表面看來，一個(gè)人的機(jī)遇就是在這樣的偶然之中閃現(xiàn)，讓人不得不相信冥冥中命運(yùn)的存在。但是，一個(gè)人的成功并不會(huì)那樣的簡單，機(jī)遇和命運(yùn)是存在的，只是所有的機(jī)遇和命運(yùn)都存在于一個(gè)人的性格中，性格是埋在命運(yùn)之中的一粒種子，只不過在適當(dāng)?shù)臋C(jī)遇下爆發(fā)罷了。”

五分鐘的際遇

法國杜威爾是余男的福地。在那里，她不僅獲得了生平第一個(gè)“最佳女主角”，而且還結(jié)識(shí)了自己第二部影片的導(dǎo)演。在電影節(jié)期間，余男用英語同一個(gè)法國人聊上了——她壓根兒沒想到，這個(gè)人正是一部萬事俱備、只欠主角的影片——《狂怒》的導(dǎo)演，此次，他專程趕到現(xiàn)場(chǎng)，希望能在星光熠熠的電影節(jié)上覓到滿意人選。事后余男才知道，因?yàn)檎也坏胶线m的女演員，這部講述中國女人在法國的經(jīng)歷的影片已經(jīng)籌備了近五年的時(shí)間。

極富戲劇色彩的是，這部籌備了近五年的影片，最終導(dǎo)演只通過五分鐘的交流便定下了自己的女主角，“就是你了。”面對(duì)突如其來的這一句，余男感到有些摸不著頭腦。“這是我的名片。我想拍一部影片，如果能邀請(qǐng)到你擔(dān)任女主角，它一定會(huì)增色不少……”對(duì)方說得一本正經(jīng)，余男簡直難以相信，自己第一次亮相法國電影節(jié)便被當(dāng)?shù)貙?dǎo)演一眼看中，并且是出演主角。有這樣的好事嗎?直到第二天，制片方送來了劇本，余男這才相信：天，幸運(yùn)真的砸中自己了!

幸運(yùn)往往只是負(fù)責(zé)開啟機(jī)遇之門，如何把握則是自己的事了。讓余男感到頭疼不已的是，因?yàn)橛捌械娜宋铩扒缧〗恪薄獋€(gè)華裔，在法國居住過五年，所以要求演員要說流利的法語，而自己對(duì)于法語，還處在只會(huì)說“你好”和“再見”的水平。余男本以為自己會(huì)被替換掉，但導(dǎo)演堅(jiān)定不移地表示：“你就是晴小姐!”導(dǎo)演給了她兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。兩個(gè)月后，余男寄去了一段法語錄像帶，導(dǎo)演用了四個(gè)字評(píng)價(jià)道：“進(jìn)步很快。”接下來，她被安排到法國語言學(xué)校學(xué)習(xí)，衣食住行全由劇組打理。享受這樣的待遇，哪怕是法國本土演員，也是鮮有的。

電影正式開拍后，余男著實(shí)地嘗到了拍戲——這個(gè)她本以為十分好玩的職業(yè)的異常的“苦處”。法國導(dǎo)演對(duì)演員十分信任，但也十分“苛刻”，他喜歡在現(xiàn)場(chǎng)改臺(tái)詞，而且一改一大堆，演員背了的臺(tái)詞突然就全不算了。時(shí)間長了，余男才知道這是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的導(dǎo)演，不允許別人多說話，他給你5分鐘，你就得把握這5分鐘，而自己要做的，就是在這5分鐘恰到好處地釋放角色的張力，“從來沒有循序漸進(jìn)的過程，一下子就給我10米的高度，必須跳過去，我也猶豫：我可以辦到嗎?可是你去做的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)還居然可以，有時(shí)候人真是不知道自己的潛力有多大。”余男的承受力似乎是沒有底線的，每天八個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，沒有星期天，六個(gè)月的時(shí)間，她靠著絕對(duì)的信念和堅(jiān)持，終于用熟練的法語完成了對(duì)人物的塑造。

可能是因?yàn)樯钐^緊張，余男在巴黎的日子有了另一種深刻的心理體驗(yàn)。演員陳沖說過在外國生活有一種難民心理，要不停地工作，否則心里就沒有根，對(duì)此余男感同身受，覺得只有不停地往前游，否則就會(huì)沉下去，人變得沒有了載體。不工作的時(shí)候，她瘋狂地想回國。而且覺得在國外呆的時(shí)間越長，就越覺得那不是自己的地方，無論是感情上、心理上或者習(xí)慣上，都不是自己所需要的，“在國內(nèi)的時(shí)候，我呆著一天不吃飯也不覺得慌，或者隨便弄點(diǎn)什么就得了，可是在那邊就覺得必須要吃很多，否則就會(huì)餓。我知道，這完全是心理作用。”

拍攝《狂怒》給了余男莫大的收獲，不僅僅是讓她的法語比英語更靈光，更可貴的是她發(fā)現(xiàn)了自己的許多潛能。拍攝結(jié)束的時(shí)候，法國導(dǎo)演熱情地?fù)肀в嗄校Q贊她是中國最好的女演員，余男嚴(yán)肅地回答道：“那是你不了解中國的其他女演員，有一個(gè)演員，她叫鞏俐，那才是真正的厲害。”

個(gè)性，自信，就是最大的優(yōu)勢(shì)

回國后，圈內(nèi)朋友告訴她：“余男，你真牛，你可是第一位在法國電影中真正擔(dān)任女主角的中國演員。”“真的嗎?不會(huì)吧?”余男有些不敢相信這一事實(shí)。但另一個(gè)不爭的事實(shí)是：《狂怒》在法國乃至歐洲，口碑與票房兼得，并在柏林電影節(jié)上一舉拿下“最佳發(fā)行獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)那天，余男被安排在嘉賓席，但她受不了記者云集的閃光燈朝自己閃個(gè)不停，便借上洗手間悄悄坐到了觀眾席的靠窗位置。不一會(huì)兒，走過來了一位裝扮可愛的老婦人，余男主動(dòng)跟她聊了起來，從演戲聊到劇本，從電影聊到生活，可謂暢快淋漓。末了，才想起相互介紹，老人一張口：“我是一個(gè)導(dǎo)演，拍過《鐵皮鼓》……”余男簡直呆了——那是她最喜歡的電影之一，而眼前侃侃而談的，居然是國際電影大師施隆多夫!

就這樣，23歲的余男與近70歲的施隆多夫交上了朋友。或許正是這種并非出自刻意追求的心態(tài)，讓別人看到了余男發(fā)自內(nèi)心的真誠……難怪，連朱麗葉·比諾什這樣的巨星也公開宣稱：“余男是我的知心好友。”

但余男很少對(duì)外界提起這些得天獨(dú)厚的人脈資源，“真正的朋友之間沒有名氣財(cái)富之分，也用不著拿別人的名頭往自己身上鍍金。”

那一年，余男憑借在《驚蟄》中的出色發(fā)揮一舉奪得金雞獎(jiǎng)影后，記者問導(dǎo)演主全安，“當(dāng)初為什么選中她做女主角?”王全安不假思索地回答道：“我第一眼看見她的時(shí)候，看到她在弱勢(shì)的情況下敢于表達(dá)自己。”這樣的解釋似乎顯得過于輕巧和簡單。但是，一個(gè)人的性格不僅對(duì)于一部電影而且對(duì)于一個(gè)人的成功就是這樣的舉足輕重，往往可以秤砣雖小壓千斤，如同阿基米德的杠桿，一下子就撬動(dòng)了整個(gè)命運(yùn)。

獲得金雞獎(jiǎng)后，余男的國內(nèi)片約越來越多，但她大都推掉了。許多人疑惑：“你為什么不去拍電視劇?不去拍大量的東西掙錢呢?”其實(shí)，這些年里，很多時(shí)候只要余男點(diǎn)頭，就會(huì)拿到一大筆片酬，余男卻常常搖頭。這個(gè)二十多歲的女孩不愿意為了錢而亂了頭腦，她有自己的堅(jiān)守——面對(duì)泛濫成災(zāi)的古裝片、都市片，慎之又慎。置身于浮華的名利場(chǎng)，面對(duì)種種誘惑，很多人在“沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)哪來上層建筑”的說辭里拆掉了曾經(jīng)設(shè)下的柵欄。余男當(dāng)然不是刻意與金錢作對(duì)，但她是把電影藝術(shù)擱置到自己心靈的最高潔處。

當(dāng)問到“你的優(yōu)勢(shì)是什么”時(shí)，余男的臉上蕩漾了陽光般的笑容，“我的優(yōu)勢(shì)就是現(xiàn)在你看到的這個(gè)樣子。我覺得每個(gè)人有每個(gè)人的優(yōu)勢(shì)，個(gè)性，自信，就是最大的優(yōu)勢(shì)。”

最后，筆者讓她給一個(gè)簽名，她竟有些不好意思起來，“我的字寫得一點(diǎn)也不好，可能是因?yàn)槲也粔蚣?xì)致，有點(diǎn)粗枝大葉，就像奶奶給我起的‘男’字，可能注定了我就不是一個(gè)精細(xì)的女孩。”當(dāng)被問道：“像你這樣漂亮的女孩子，生活中一定被許多男生追吧?”她一本正經(jīng)的說道：“長得漂亮不如活得漂亮。你說是嗎?”

編輯 楊紅艷