有一段時(shí)間,為了一座一室一廳的舊房子,我從北京,頻繁地飛回濟(jì)南去見房產(chǎn)交易中心的一個(gè)又一個(gè)好脾氣的職員,常常是好不容易求人開來了某個(gè)證明,柜臺(tái)后面穿黑色職業(yè)套裝的年輕女子淡淡撇一眼,便又帶著職業(yè)性的微笑遞過來,說,抱歉,這里還需要一個(gè)公章。翻翻我一大疊資料,提醒道:怎么又忘了,我告訴你的某份文件呢?回去整理齊了再過來吧。偏偏,每次我都不湊巧地,趕上人家周末,或者某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)歇班,請假,開會(huì)。我等響等,等到花兒謝了,心也枯了,才盼來某個(gè)少女唇印似的可愛的紅章,或者將一張可有可無的紙,翻箱倒柜地找出來。等到我終于將一系列手續(xù)辦好,對待房子的熱望,也早已冷卻。拿到鑰匙,打開門,看到前任房東住留下來的一堆垃圾,墻上斑駁的油漆,則所里臟兮兮的地面,突然間就懷疑,花了接近兩個(gè)月,才費(fèi)力爭取來的這間房間讓我棲居的二手房,究竟只不值得?
在一份又一份表格,一個(gè)又一個(gè)證明面前。心煩意亂又無可奈何地一天天等待下去的,當(dāng)然不只我一個(gè)人。房產(chǎn)交易中心的大廳里,幾乎每天都能聽到爭吵聲。有老公埋怨老婆不細(xì)心的,怎么就單單把身份證忘在了換洗的衣服里?有老婆喋喋不休地抱怨老公辦事拖泥帶水的,為何不讓領(lǐng)導(dǎo)在工資數(shù)額上,多寫一點(diǎn)?有女人對著窗口里端坐的職員控訴不負(fù)責(zé)任的,憑什么不一次就說清楚,讓我們來回幾趟地折騰?你以為我們有大把的時(shí)間隨意揮霍啊?有心情不好的職員,對著因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙便找親朋好友“假冒”來按手印的妻子或丈夫,大發(fā)脾氣的。亦有不知為何,說著說著便突然扯高了嗓門大發(fā)雷霆的。
大廳里每次去,都是如此亂哄哄的場面。一個(gè)個(gè)窗口前,也總是擠滿了一臉焦慮的男人女人。格子間里的職員,像被困在籠子里的猴子,被一雙雙眼睛,炙烤著,快要化掉了。但這樣熱火朝天的交易大廳里,也常會(huì)看到一些人,悠閑地踱到牌號(hào)機(jī)前,取一個(gè)號(hào)碼,便慢慢穿越人群,走到連椅上,將腋下夾著的報(bào)紙展開,再塞上MP3,便氣定神閑地開始漫長的等待。
我曾經(jīng)以為這些人都是無業(yè)游民或者閑人一族,抑或是房主的親友團(tuán),來壓陣的。后來才發(fā)現(xiàn),他們其實(shí)與所有人一樣,屬于交易中心的“常客”。輪到自己,也常會(huì)被某職員K一頓,但他們并不煩躁,也不爭辯,道一聲“明天見”,便夾起文件,閑閑溜達(dá)出門,到站牌下擠車。感覺里他們像民國時(shí)某位茶館里的“爺”,提著鳥籠,進(jìn)來喝一盞茶,聽一首曲,養(yǎng)一會(huì)神,便又出門。在門口,總不忘對茶館鞠躬說“爺慢走”的小二,高聲喊一句“明兒見”。
心內(nèi)好奇,便忍不住在排除等待的時(shí)候,問身邊一位吹著小曲的中年男人,請問,您來這跑幾趟了?男人笑,我是他們老顧客了,少說也有十趟八趟了吧。我驚嘆:那您就沒煩過?男人又笑:女人的一哭二鬧三上吊的招,都使過了,但有啥辦法,再說了,用一輩子去住的房子,想一下子就拿到,也太便宜了吧,既然如此,咱也別著急上火,慢慢等,所正,怎么著,這房子也跑不出我的手心了。我贊嘆男人好心境,像他這樣境界高的人,實(shí)在是不多見了。男人在我的稱贊里,嘿嘿一笑,道:我已換過兩次房了,脾氣,早被房子磨平了,記住了,方的房子里,能裝進(jìn)去的,只能是圓的人,倘若棱角太硬,住進(jìn)去的時(shí)候,碰疼的,只能是你自己。所以,年輕人,還是跟房子慢慢磨去吧,磨平了自己,你也就擁有了房子。
好一個(gè)“方的房子圓的人”,直戳我這類將生活追得雞飛狗跳的俗人的痛處。拿著依然沒有辦成的材料,走在將靈魂丟掉,拼命追趕時(shí)尚生活的人群里,我突然間明了昔日種種的煩惱、暴躁、牢騷、慌亂,原不過是一些可有可無的蕪亂的枝杈,忍痛用小刀,修剪掉了,才會(huì)有筆直有姿態(tài),無限地接近許久都沒有抬頭看過的,那片純凈的藍(lán)。
編輯 朱小鈞