王寶強：我就是許三多

不知出于何種原因，《士兵突擊》這部純男人的故事片，在2007年中國熒屏格外搶眼，當“孬兵”許三多，用他嘶啞甚至難聽的嗓子，咆哮出“不拋棄，不放棄”時，精明的人們希望自己也能成為第二個許三多。

于是，幾個月以來，“許三多”，“王寶強”這樣的名字，反復地沖擊著讀者的視覺和聽覺。甚至，“許木木”都已成為當代草根奮斗者的代名詞。

走近許三多的扮演者王寶強，才發現“影”如其人。質樸的王寶強像《士兵突擊》中獨守鋼七連的許三多一樣，獨守人們傳統的現在卻稀缺的“不拋棄，不放棄”。

執著也是一種才能

“早就在《天下無賊》、《暗算》中認識王寶強了，但從來沒有這樣震撼過。在浮躁，渴求成功速成的現在社會，在當前有些畸形的集體渴望中，許三多的成功和王寶強的成功都讓人們讀到了另一套成功學。完全對立的‘一根筋’的執著，讓人們在泡沫滿盈的社會中變得清醒。”王寶強的演繹讓這位網友看了6遍《士兵突擊》。

拍《士兵突擊》時，有一場武裝泅渡的水中戲讓王寶強至今難忘，按照劇情要求，王寶強全副武裝，拿著設備和槍、風聲、水聲等全部是現場聲。由于光線等原因，這場戲不斷重拍，王寶強在水中泡了三個多小時，一直堅持拿著裝備和槍一遍一遍重拍。最后遍，他游到中間的時候，身上已經一點力氣都沒有了。導演在監視器里面發現他人不見了，趕快組織救人。王寶強就是以這樣的精神拍完了《士兵突擊》。

王寶強對于這一切的解讀很簡單：“每個人心里都有夢想，都是從最弱的時候走過來的，《士兵突擊》在這方面說出了大家的心事。”許三多，是一千映射著王寶強成長史的屏幕形象；王寶強，則讓大家看到了許三多在現實生活中的鏡像。

若干年前，王寶強為《巴士警探》中的男主角充當替身。為了得到每天50元的報酬，他必須一次次地攀上高高的梯子，再一次次摔下。現在回憶起來，王寶強的聲音還在不自覺地打顫：水泥地上沒有任何保護措施，我能清楚地聽到自己每次摔在地上時‘砰’的悶響。有時，我還必須被別人死死地扣住手，然后再狠狠地摔到地上。導演滿意地大喊‘OK’時，我已經鼻青臉腫了。

那時，他是北影廠門前涌動著的群眾演員中很不起眼的一個。

現在，王寶強已經可以作為男號出現在屏幕上。然而，在拍攝中，他寧愿把自己實實在在地摔到地上也不用替身。《士兵突擊》是一部關于男人成長的戲，自然動作的成分不少，尤其是許三多，王寶強一直嚴格按照劇本要求完成自己的角色，比如腹部繞桿，導演要求做8個，他做了12個，為此，手指還被卡掉了一塊肉。

片頭和片尾，許三多從樓上摔下來，都是王寶強自己摔的。底下也沒鋪墊子，按照他的話，鋪了感覺就不一樣了。這個場景他摔了“兩條”，雖然下面有草，但著地時王寶強還是感覺摔得“前心貼后背”了，即便如此，他還是毫不猶豫。

全劇幾百個動作鏡頭，王寶強全是自己上陣。“拍戲就是要真的，真的假不了，假的真不了，所以我一定要自己去做。用替身的話，觀眾都能看出來，就不吸引入了。”王寶強強調自己的表演理念，濃重的家鄉口音更顯出他的迫切。電視劇《暗算》里，王寶強飾演瞎子阿炳。為了演好這一重要角色，他和盲人一起生活，一起吃飯。為了通過嚼黃瓜的聲音讓盲人知道他的嘴在動，從而能更好地融入盲人的生活，他吃了五十多斤生黃瓜。

“每一件事對于我來說都是重要的，點點滴滴我都會用心做，認認真真地完成。我命里的貴人就不知不覺地來了。”與很多渴望成功卻又桃三揀四的人不同，王寶強從不挑角色。雖然當群眾演員初期，他的背影經常淹沒在鏡頭里的人群中，但是每一次出場，對他來說都是前所未有的重要都是值得他奮力一搏的機會。

被李楊選中出演《盲井》的時候他覺得這是個挺不起眼的機會，“到劇組之后，背著一個行車包，穿著學生服走來走去覺得挺不可思議的。”雖然不喜歡，但做演員的信念還是告訴他一定要把事做好、把戲演好。《盲井》里有下井的戲，幾百米深的礦井，要求演員真到礦井中去表演、去拍攝。很多演員都放棄了，而王寶強真就下去了。

“對我來說，每一次機會都是最重要的。”借用《士兵突擊》里高連長描述許三多的一句臺詞描述王寶強：“每做一件事情，就像抓住一根救命稻草那樣。突然有一天，我發現他抱住的是一棵令人仰慕不已的參天大樹。

《盲井》，拐點之后

2000年，他來北京的時候曾經發誓，等有錢了，坐火車一定買座票：現在，他坐飛機都像走路一樣平常，2001年，王寶強和五個師兄弟住一間10平方米的平房，20元／月：現在，他住公司給租的房子，拍外景時再差也能住賓館……

《盲井》之后，一尊“金馬”獎讓王寶強發生了一些變化。首先是生活，生活的變化是翻天覆地的，然后是機遇，繼《天下無賊》、《暗算》幾部戲熱播之后，《士兵突擊》讓王寶強的熒屏定位得到了前所未有的提升。

當然，最重要的是他的表演技巧也達到了一個新的高峰。拍《盲井》時，王寶強16歲，對電影一竅不通；但拍《天下無賊》時，他已經對布光，用景、表演等產生了自己的感悟，“眼神都不一樣了”，到了《集結號》，他哭都哭得爐火純青。

不過之后，王寶強也努力在周遭的變化中保持著自己的本色。

王寶強已是公認的明星，但是他從來不拒絕記者的采訪，爭取滿足每一位記者的要求。一次，一位記者到賓館的劇組房間里采訪他，發現劇組房間里有其他人在商量拍片的事情，王寶強就把記者領進了旁邊一個沒人的房間。沒想到采訪中途，遭到賓館服務員責問是怎么進來的，“對不起，對不起!”他趕忙連聲道歉，又趕緊解釋：“等采訪完了，我就下去結賬。”客房服務人員并沒有認出王寶強，仍舊大聲斥責他：“下次不能這樣了，這是違反規定的!”如同所有做錯了事情的孩子，王寶強連連點頭，沒有申辯，也沒有亮出自己的身份。

現在，出現在公眾面前的王寶強渾身上下都是名牌。可是他表示自己并不懂吋尚，只是覺得穿上還蠻酷的。“我在吃穿上是最好辦的，這些都是公司幫助添置的。”他很鄭重地強調：“但出來拍戲要有個樣子。”然后又老老實實地說出心里話：“我知道自己是怎么過來的，認真，執著成就了我，我要一直保持自己的品質。否則，我火得有多怏，摔下來就有多快。

最近，王寶強正在廣州拍攝系列電影《烈火男兒》、跟拍《士兵突擊》時一樣苦。其中一個科目是學習消防隊員們在十幾秒鐘內把衣服穿好，別人訓練的時候，王寶強就蹲在旁邊專心看，看完了上場，居然第一次就迅速完成了動作。他文化程度不高，所有臺詞，都翻字典來注音，別的演員是拍一場戲記一場戲的臺詞，他是提前把所有的臺詞都背下來，說是方便導演調整。

“其他的演員都是隔三岔五才來劇組一次，可我是每天都要5點起床，化裝吃飯，然后拍戲到凌晨三四點。”12月廣州的夜晚，還是有些寒意的，王寶強單衣單褲在人工暴雨里跑了五個小時。“拍完后就一個想法，就是怕得風濕。越累就越要堅持，堅持過來就一定能成功。”王寶強像個孩子一樣毫不掩飾，但又堅定得似乎超出了他的年齡。

當年，《士兵突擊》的導演康洪雷看到王寶強第一眼，就為許三多拍板了。中國要找兩個眸子那么‘單純’的男演員太難了，比抓特務還難。再找一個笑起來那么燦爛，那么無邪更難。

2006年秋收的時候，王寶強趕回自家地里收玉米。鄉親們都看到，他拎著工具，光著膀子就下地了。他說，如果不是檔期排得太滿，他今年還會回去。在他內心里，始終迷戀著家鄉泥土淳樸的氣息。

奮斗是綿延不斷的堅持

“《士兵突擊》里有一句關于騾子和馬的臺詞：我從那時候就知道，我是騾子，不是馬。”王寶強說，按照演藝事業的標準，他自己也是一匹徹頭徹尾的“騾子”。

8歲，他被熒屏帶進了少林寺。3年基本功練習，是最苦的階段。冬季在凌晨5點，夏季4點，王寶強和師兄弟們就要準時起床晨練。周一和周二是素質訓練，從少林寺跑到登封市區，再返回來，幾乎相當于一個半程馬拉松。

有時從少林寺跑到山上的達摩洞山體成45度，必須手腳并用才能爬下來。上午是訓練，下午學習文化課，晚上還要將當天的訓練內容復習一次。3年后開始學習各種拳法套路。雖然累得王寶強經常晚上躲在被子里哭，但是他卻從來不跟父母說起。父母問起他，他總是隨口遮掩過去。“吃得苦中苦，方為人上人。”師傅的話他一直記著。

14歲，已經能“四指禪”的王寶強買了無座票，一路站到北京，開始了他實現夢想的旅程。剛到北京，當了幾部戲的群眾演員，每天掙20元錢，慢慢地他就沒戲演了，但他還堅持每天步行一個多小時到北影廠門口等戲。在這兒待一天你就有一天的希望。機會就是在人最弱的時候到來，可能就是一步的距離，看你能不能邁過去，邁過去你就贏了。這種信念一直在，所以我一直在堅持。“沒錢的時候，王寶強會去工地打王糊口。

最落魄的一個春節，他身上只有兩塊錢，每天蹭工友的飯吃，除夕躲在被窩里睡覺，沒有餃子。

最低谷的兩年，他沒和家里聯系過，“因為不知道怎么說”。他怕家人擔心，也怕丟人，他給了自己10年的期限實現夢想，但內心里從來沒有想過放棄。

最痛苦的記憶，是一個孤獨的夜晚，他帶著滿身傷，絕望地躺在工地的房間里，一雙黑白分明的眸子直愣愣地瞪著天花板。后來拍《士兵突擊》，有一場戲，許三多一個人躲在坦克車里不愿意出來。“那天我發現了戰車的另一個用處，你可以把自己關在里面，假裝世界上除了你沒有別人：假裝你已經死了。我后來經常想起那個失敗的晚上，我想如果干出來，我的人生會是另外一個樣子。”王寶強說，演這一段的時候，他覺得眼前都是自己當年躺在工棚時的影子。

但是，他一直就那么堅持著，不爭不搶，也不退縮，每次回首自己的演藝之路，王寶強總是很慶幸自己一直堅持了下來，這也是他覺得自己最像許三多的地方。

他不止一次提到電視劇中的情節：許三多在五班時、獨自修了一條路；堅持踢正步、堅持站崗……在沒有任何希望的時候堅持所有新兵連的作風，每一個細節都深深感動著他，也照出他自己的影子。

生活中，王寶強也很留戀那段“許三多”般的日子。但現在，他更希望自己和大家都把“許三多”埋在內心深處。許三多是一種精神，就是能讓人在什么都沒有的情況下堅持走過來。有了這種精神就可以，就什么都不怕了。

正如《士兵突擊》靠著現實和理想的結合打動了觀眾，王寶強也靠著對夢想的執著和現實中的奮斗走到今天。談到未來，王寶強依舊執著。“我還想拍武打片，我永遠是在一個追求的過程中。不拋棄，不放棄。”