“８０后”概念提出者恭小兵的自我救贖

電視劇《奮斗》，據(jù)說是“80后”的寫照。

他們是獨生子女，生長在富裕時代，沒有像20世紀被大歷史席卷而去的青春，沒有困計劃經(jīng)濟而缺少自我選擇的機會。他們有一種更加重視自我感受與人類普遍價值的新意識，有因市場經(jīng)濟而具備的自我調(diào)控能力。他們的奮斗目標前所未有地具體——為了工作，為了房子、為了愛情、為了友誼……

“80后”概念提出者恭小兵心目中的奮斗代表人物是自己。不同于絕大多數(shù)“80后”，牢獄經(jīng)歷讓他的奮斗歷程滲進了更多的“自我救贖”。恭小兵在無處可逃中負罪前行，開始了自我救贖的漫長過程。

物理空間小時，思維空間反而大

英國大哲學家弗蘭西斯·培根說過：“一個年歲甚輕的人可以是富于經(jīng)驗的人，他不曾虛度生活的話，這畢竟是罕有的事。”

因為聚眾斗毆，致人傷殘被判入獄的恭小兵，在一所少年監(jiān)獄里完成了他由少年向青年的悄然過渡。他真實體驗了一種帶有黑色幽默的青春。

恭小兵的父母都是“傳道、授業(yè)、解惑”的園丁。耳濡目染，恭小兵二年級開始看《三國演義》、《水滸傳》。之后，看得更雜，瓊瑤、金庸、梁曉聲、王小波的作品都在他的興趣范圍內(nèi)。

聰明伶俐，活潑好動的恭小兵從小是個“孩子王”調(diào)皮得讓老師頭疼。

高中一年級時，“調(diào)皮”的孩子因聚集好友，圍攻老師，鋃鐺入獄。

當受害人躺在醫(yī)院里搶救時，被關(guān)押在看守所的幾個犯罪嫌疑人開始害怕，開始在心里祈禱那個被圍毆的老師能看到太陽照常升起，這群十六七歲的孩子第一次體驗到對死亡的恐懼——“我們幾個都很怕，怕醫(yī)生搶救不了。他要是死了，我們幾個可能也就徹底玩兒完了，怕被警察拎出去喂槍子兒。”

從被捕那天開始，恭小兵就知道自己遠離了熟悉的環(huán)境，那一段被羈押在看守所的時間尤其讓人發(fā)瘋。因為法院的判決沒出來，一切都沒確定，那種等待懲罰的日子是最難熬的。

內(nèi)心的恐懼和不安并不因判決的確定而稍減，對未來的迷茫與凄惶，依舊流淌在恭小兵的血液里，隨著血液循環(huán)遍遍地讓他恐慌，媽媽和姐姐每個禮拜的探望是恭小兵安全感的來源，家人包容的眼神撫平了他內(nèi)心的不安。她們給小兵送來換洗衣物、日用品，還有書。

書是恭小兵的精神寄托。只有在那座用文字和標點符號壘成的海市蜃樓里，他才能暫時忘卻恐懼，停止焦慮。所以，他不斷地從書本中汲取能量以及安全感。

對好奇心的滿足就像鹽水，越喝越渴；就像知識的翅膀，懂得越多，也就越想在更廣袤的蒼空翱翔，書本打開了恭小兵的思想主機，在物理空間變小時，他的想象空間卻得以無限放大。當思想內(nèi)存日漸豐富的時候，恭小兵開始嘗試為這些智慧結(jié)晶尋找一個更好的載體——寫作。

如果說，書是恭小兵從事寫作的硬件；那么，幫教人的鼓勵就是讓這臺寫作“機器”運轉(zhuǎn)的驅(qū)動軟件。

李惠民，安徽電視臺酌退休老臺長，恭小兵的幫教人，恭小兵最初的寫作，乃至出獄后對寫作的堅持，都是在李老師的鼓勵，監(jiān)督和支持下完成的。“我到今天都沒問過他為什么要幫助我。有些話我們不必問，有些人你永遠不會懂。我的印象當中，他是一個慈祥的老者，永遠的師長。”

恭小兵早期的作品全是在監(jiān)獄系統(tǒng)的內(nèi)部報紙刊發(fā)的。1997年—2000年間，4年的監(jiān)獄生涯他共發(fā)表了數(shù)百篇文章——小小說、隨筆、詩歌、通訊報道等。

后因恭小兵服刑期間表現(xiàn)良好，積極接受改造，法院裁定減刑一年。4年服刑期滿后，恭小兵出獄。

從苦力到作家

自由的魔鬼勝過遭受束縛的神仙瘦弱的自由好過豐滿的奴隸，這種話誰都能輕而易舉地說出口。但是，沒有親身經(jīng)歷的人，絕對不能體會到這句話的深層含義。

恭小兵走出監(jiān)獄大門的時候，恍如出世，感覺自己像個剛出生的嬰兒。邁出鐵門的那一剎那，人很軟，具體的感覺只能意會，無法言傳。

回家后的第一天，恭小兵一直在整理自己原來的房間。在家呆了不到一個月，恭小兵就和一些老鄉(xiāng)結(jié)伴去上海了。“去的時候什么想法都沒有，比較茫然，或許只想自己養(yǎng)活自己吧。當然，更大的愿望是想掙一些錢多給我媽買一些禮物，回報她對我的養(yǎng)育之恩。我相信這是每個子女都曾想過的問題。”

在這個人稱“學士如走狗，碩士滿街走，博士還能抖一抖”的就業(yè)環(huán)境下，高中肄業(yè)、異鄉(xiāng)漂流的恭小兵只能拿出自己“革命的本錢”——體力，來賺取生活費。

在建筑工地打工，在許多人眼里是份純粹的苦力營生。然而，恭小兵從沒覺得自己是在做苦力。“我覺得自己是在享清福。當然，有時候確實比較苦，比較累。感覺撐不下去時，就拿監(jiān)獄服刑時的感受來作比較。監(jiān)獄那么苦的日子都能熬過來，現(xiàn)在這樣的小麻煩，算得了什么啊!這樣一比較，就很自然地扛過來了。”

2001年冬、天很冷，北風像死了愛妾的魔鬼，凄厲地鉆進工棚滲透進冬衣里。因為實在無法忍受王棚的濕冷，恭小兵就和王友們 起去網(wǎng)吧享受暖氣。“經(jīng)常是整個晚上包夜。時間長了，漸漸認識了一些玩論壇的人。”

這一年，他上網(wǎng)注冊ID：恭小兵成為華語BBS的正式用戶。因恭小兵在其中的幾個論壇上待人接物很有一套，被順利升級。年底，他開始寫小說。“可是我既沒有留過長發(fā)，穿過耳洞，也沒有搞過搖滾，吸過大麻。也就是說，我不懂藝術(shù)。”恭小兵把自己的作品傳給幾位當時網(wǎng)上著名的ID們看后。他們說：不錯。但是他們建議恭小兵，搞其它的可能會更有前途。“我聽得出這個話是暗藏機鋒。這就等于是，我試圖接近藝術(shù)，但是藝術(shù)拒絕了我。”

被藝術(shù)拒絕了的恭小兵繼續(xù)在藝術(shù)身邊打轉(zhuǎn)。

2003年，恭小兵在某個論壇里發(fā)表了題目為《總結(jié)“80后”》的帖子。那是他對身邊的一幫同齡人的生存狀態(tài)及精神狀態(tài)的總結(jié)。“寫的時候，我覺得很自然，就是一個單純的總結(jié)，并沒給它下很多其它的定義。”

后來的局面大大超出恭小兵的預想。2003年以后，幾乎每一本新出的青春文學類書籍的封面都會出現(xiàn)“80后”字樣，媒體鋪天蓋地宣傳半年時間不到，“80后”被各個領(lǐng)域借用。“80后”概念提出者恭小兵的名字也成為“搜索熱門詞。”

在網(wǎng)上混了兩三年后，他忽然發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的網(wǎng)友一夜之間就出書了，去這個那個城市簽名售書。媒體報道說這些作家多么多么著名，如何如何神秘。“這實在出乎我的想象，因為平常跟他們聊天，感覺他們的思維，思想乃至作品并不怎樣出色，既然他們都能以作家自居，我想我也可以。

于是，恭小兵懸梁刺股，終于踏上文學創(chuàng)作的康莊大道。

2003年底，在臺灣出版單行本長篇小說《我曾深深愛過誰》。2004年9月一11月，連續(xù)出版《云端以上，水面以下》、《草根時代》、《我們，我們我們》、《十少年作家批判書》、《無處可逃》。

只需記得要自食其力

恭小兵從少年犯到知名作家的轉(zhuǎn)變，很容易讓人聯(lián)想到幼蟬脫殼的情景，外殼裂開了縫，可以看見幼蟲的后背，過了好長時間，幼蟲的腦袋才從里面鉆出來，身體向后傾斜，吃力地抽出腿。脫胎換骨原來是如此艱難的事情還需要固定的順序和程式。

《無處可逃》最初的一部分，大約有七八萬字的原始記錄是從獄中開始的。當時的文體是日記，但恭小兵寫著寫著就偃旗息鼓，寫不下去了。如果按照這個意思來分析，《無處可逃》至少可以說是半自傳。

恭小兵對過去的那段牢獄經(jīng)歷抱有一種曾經(jīng)怨恨，現(xiàn)在感激的心態(tài)，那是一本肉眼看不見的書。

“以前的那些經(jīng)歷，對于我后來的小說創(chuàng)作確實有著很大的幫助。”恭小兵的寫作特點是通俗，直白和簡練。他說自己在正式投身寫作之前，只是有股說話的沖動，只是想把他的那些成長經(jīng)歷淺顯易懂地表達出來。如果說得籠統(tǒng)一些，就是希望與他同齡以及比他小很多的“80后”們能從他的成長經(jīng)歷中吸取教訓。

沒有生活的基礎(chǔ)就沒有創(chuàng)作的源泉。“而我與其他“80后”們所不同的經(jīng)歷，基本上就是我投身小說創(chuàng)作的原因和沖動——我必須講述出我自己的成長故事，我希望每一位讀者都可以從中獲益。“

恭小兵是一個很努力的人，每天大約有五六個小時的閱讀時間。對于寫作他對自己也有著嚴格的要求與計劃，曾經(jīng)有很長一段時間，為了一部作品的創(chuàng)作，他與自己棲息生存的網(wǎng)絡徹底絕緣。

2004年12月22日，黃山市作協(xié)和黃山市文聯(lián)市委宣傳部主辦了恭小兵作品研討會，與會的前輩作家們對恭小兵的文學創(chuàng)作成果給予了肯定，贊揚和鼓勵，2005年9月5日，恭小兵更在眾多媒體的支持下，榮登安徽新銳人物榜。

對于這些榮譽，恭小兵覺得：“相比生命，很多東西，包括物質(zhì)和榮譽，都是虛妄的。”

寫了三四年小說，恭小兵直都處于一種飄著的狀態(tài)。“我覺得很下踏實。沒有穩(wěn)定的工作穩(wěn)定的收入，僅憑一年一本書的微薄版稅是很難生存的。”于是，他選擇了進報社工作。

2007年9月，他成功策劃出版《新桐城派文匯——安徽散文新視點》叢書。

2007年11月，他策劃出版《旗·“80后”精品文叢》(五卷本)。

2007年12月，他參與策劃2007年度中國“80后”作家實力榜。

現(xiàn)任中國作家協(xié)會會員，安徽省散文家協(xié)會副秘書長的恭小兵，在談到夢想問題時說：“我這人很奇怪，生下來就沒什么理想。小時候比較好奇，好奇自己長大以后是什么樣子。等自己長大的時候，可能理想這個東西就破滅了。少年時代的夢想是出名、成功賺錢，現(xiàn)在我則更想有個安靜的空間寫作，有優(yōu)美的環(huán)境，和自己愛的人在一起。”

“另外一點，就是要自食其力，哪怕是去當農(nóng)民都行。我覺得自食其力很重要!”

通過他的小說，恭小兵告誡“80后”，必須對自己的“自由意志”負責。同時，首提“80后”概念的他，還試圖將這一概念進一步具體化，即用文字記錄這一概念背后涌動的力量——群正在奮斗，并終將成為中國中堅力量的勇創(chuàng)者。