我們是否是朋友

正午的太陽(yáng)像個(gè)火鍋懸在頭頂，陽(yáng)光像鍋里沸騰的開(kāi)水潑在地上。馬路兩邊。到處都是疾步行走、企圖跟陽(yáng)光賽跑的人。遠(yuǎn)處有一個(gè)赤腳行走的少年，他的赤腳剛落到地面，馬上以最快的速度抬到空中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著少年，我心想少年此刻的愿望。肯定是他的背上，能夠長(zhǎng)出來(lái)一對(duì)幫助他脫離地面的翅膀。

這便是1998年深圳的夏天。1998年深圳的夏天極度炎熱，我和侉子的情況卻極度惡劣。夏天開(kāi)始不久，因?yàn)榇蚬さ哪羌夜S，老板的效益日益下滑，我和我的工友侉子，就這樣無(wú)能為力地共同失業(yè)了。侉子來(lái)自湖南一個(gè)名叫黃麻洲的地方，我的老家位于湖北一個(gè)名叫橫溝市的小鎮(zhèn)。還在那家工廠的工余時(shí)間。侉子的最大愛(ài)好是圍著領(lǐng)導(dǎo)、圍著女工友的屁股后面說(shuō)話，我的興趣所在則是工廠附近的書(shū)店和投影院。盡管操著兩口完全不同的家鄉(xiāng)話。盡管我和侉子的興趣愛(ài)好也完全不同，可是打工和失業(yè)的命運(yùn)，還是讓我們走到同一條流水線上。然后又為了節(jié)省租金，兩個(gè)人合伙住進(jìn)了一問(wèn)廉價(jià)的出租房。

接下來(lái)的整個(gè)夏天，我和侉子都用來(lái)徒勞無(wú)功、暗無(wú)天日地尋找工作。侉子的年紀(jì)和我相仿，不過(guò)他的閱歷明顯要比我多。應(yīng)接不暇的招聘會(huì)上，他根本沒(méi)有我那份怦怦心跳的緊張。為了掩飾我的緊張。他總是向面試官提議，要是我和他同時(shí)面試，可以幫面試官節(jié)省大把時(shí)間。也許就因?yàn)樗奶嶙h。表現(xiàn)良好的他屢屢和我一起落選。也因?yàn)橘ㄗ拥奶嶙h和落選，再面對(duì)曾被我視為物不同不以類聚的侉子，我竟然毫不掩飾，一次次向侉子表現(xiàn)著我內(nèi)心的難過(guò)和感激。難過(guò)的是，自己太不爭(zhēng)氣，可恥地成了拖累侉子的一條后腿。感激的是。在這背井離鄉(xiāng)的南方，竟然收獲了侉子這樣肯和我并肩作戰(zhàn)的朋友。

夏天眼看結(jié)束，我和侉子手中的錢(qián)越來(lái)越少。為了以更少的錢(qián)渡過(guò)可能更長(zhǎng)的找工難關(guān)。我和侉子從出租房里搬出來(lái)，搬進(jìn)了那種十塊錢(qián)一晚、每晚就提供給我們一張床的十元旅館。十元旅館的環(huán)境很糟糕。我和侉子即便夜深了還在外面逗留，每晚都要將兩個(gè)人逗留得集體困意十足。十元旅館的床也很小，再加上我們的行李。有限的睡眠空間里，體重分別在一百三十和一百四十市斤的我和侉子，我們的睡眠方式便只能分頭而睡、側(cè)身而臥。常常睡到半夜。人在呼吸困難的狀態(tài)下醒來(lái)，我都發(fā)現(xiàn)，我的腳毫無(wú)顧忌地放在侉子胸口。侉子的腳也毫不示弱地壓著我的心臟。

也許真的天無(wú)絕人之路。秋天開(kāi)始不久，一家外資公司單獨(dú)向侉子伸出了橄欖枝。這是家待遇很好、正規(guī)嚴(yán)厲的外資公司，唯一苛刻的就是招個(gè)業(yè)務(wù)員也需要大專文憑。我和侉子都只有高中畢業(yè)，哪里來(lái)的大專文憑?最后去這家公司面試之前，我和侉子便一道花錢(qián)辦了張冒牌的大專文憑。來(lái)過(guò)深圳的人都知道，在深圳辦假文憑的廣告大街小巷都是。一個(gè)星期后，揣著身上的大專文憑。我表現(xiàn)得又自在又輕松，侉子卻例外地變得既緊張且不安。第一輪面試，我就在眾多面試者中慘遭淘汰。而我的朋友侉子，他卻在這天中午。成功收到了這家公司的錄用通知。侉子不安，問(wèn)我：“要是我的學(xué)歷被查出是假的怎么辦?”我拍了拍他的肩膀：“要查得出來(lái)，早就查出來(lái)了。相信我，肯定不會(huì)有事。”

就這樣。侉子第二天去這家公司報(bào)到上班。我也在大半個(gè)月后終于順利闖過(guò)復(fù)試，得到了某家私營(yíng)企業(yè)的錄用通知。得到通知的那一刻，我大步流星的往上班的方向趕。盡管相比侉子的工作，我的這份工作十分遜色，可我仍然急于將這個(gè)消息拿來(lái)和侉子分享。那天晚上，我和侉子難得地渾身輕松。掏出身上所有的錢(qián)，我們將它們攤在地上，然后我們拿出一部分錢(qián)，第一次大方地走進(jìn)了某家小飯館。

誰(shuí)都沒(méi)想到第一次也是最后一次，我和侉子這是最后一次滿懷赤誠(chéng)地相對(duì)吃飯。上班以后的侉子開(kāi)始變得很忙。我的日子依然不緊不慢。好幾次放假，我滿腔熱情地去找侉子。得到的消息都是他要加班。侉子的忙碌和加班當(dāng)然物有所值，他從普通業(yè)務(wù)員晉升為業(yè)務(wù)組長(zhǎng)只花了半年時(shí)間，繼而又只用一年時(shí)間很快晉升為業(yè)務(wù)部長(zhǎng)。相對(duì)侉子，我的表現(xiàn)簡(jiǎn)直不思進(jìn)取，毫無(wú)進(jìn)展。進(jìn)那家私營(yíng)企業(yè)，我是個(gè)普通員工。一年半后，我仍是個(gè)普通員工。在這期間。我和侉子有限地見(jiàn)過(guò)七八次面。每次見(jiàn)面，侉子不是忙著用BB機(jī)和客戶保持聯(lián)系。就是對(duì)著我恨鐵不成鋼。他老是跟我聊到工作，聊到我的人際關(guān)系，指導(dǎo)我在工作中應(yīng)該怎樣做。在我的人際關(guān)系中不應(yīng)該怎樣做……“有一次，在他的言辭激烈面前。我終于被他指導(dǎo)火了，我忍無(wú)可忍地大聲問(wèn)他：“你是我的兄弟。還是我的上司?”

因?yàn)檫@次爭(zhēng)吵，我和侉子的聯(lián)系慢慢變得越來(lái)越少。大多跟侉子有關(guān)的消息，反而是從我身邊的熟人嘴里得知。侉子從業(yè)務(wù)部長(zhǎng)晉升成了業(yè)務(wù)經(jīng)理；侉子談了個(gè)本市戶籍的女朋友；侉子他正在努力存錢(qián)，他說(shuō)他準(zhǔn)備買(mǎi)房了……2000年，到2002年，漫長(zhǎng)的兩年，我總共碰巧見(jiàn)到了侉子幾面。第一次見(jiàn)面，他在街上給客戶打電話。大概是很重要的客戶吧。侉子的語(yǔ)氣里明顯有低三下四的意思。第二次見(jiàn)面，他還是在打電話，語(yǔ)氣里還是有低三下四的意思。不過(guò)這次的電話對(duì)象不是客戶。而是他那深圳戶籍的女友……

要不是母親的病，我和侉子的關(guān)系也許就這樣一直不冷不熱地繼續(xù)下去了。2003年春天。母親病了，很嚴(yán)重的病，急需要一筆數(shù)額不小的錢(qián)寄回家手術(shù)。面對(duì)這個(gè)數(shù)字。我傻眼了，第一個(gè)想到的人就是侉子。為難了又為難，我還是給侉子打了電話：侉子的回復(fù)客氣中透著冷淡。他非常直接地告訴我，他沒(méi)有錢(qián)，讓我去別處想辦法。如果光是這樣，也就沒(méi)什么了。握著話筒，我還在替侉子想，要是侉子問(wèn)我借錢(qián)，而且一開(kāi)口就是一大筆，也許我的答案，跟侉子的一模一樣……就在這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有個(gè)女人的聲音問(wèn)：“這是誰(shuí)呀?”大概她是侉子的女友吧，然后我就聽(tīng)見(jiàn)我的朋友侉子，他那實(shí)在忘形的回答：“一個(gè)沒(méi)有出息的工友。不知混得多差，異想天開(kāi)跟我借錢(qián)來(lái)了……”侉子的語(yǔ)速很快，聲音很小，可是在我的耳朵里，它們還是很大，很大……

就這樣，我和侉子的故事徹底沒(méi)有了。聽(tīng)熟人說(shuō)，侉子的公司接到了一個(gè)舉報(bào)侉子用假文憑應(yīng)聘的匿名電話。侉子的公司確實(shí)嚴(yán)厲。僅僅因?yàn)檫@個(gè)電話，他們便派人詳實(shí)地對(duì)侉子進(jìn)行調(diào)查。最后的結(jié)果是他們無(wú)法容忍侉子的欺騙，盡管侉子已經(jīng)做出不錯(cuò)的成績(jī)。他們遷是用結(jié)束勞動(dòng)合同，并在同行業(yè)內(nèi)通報(bào)，對(duì)侉子進(jìn)行了最為嚴(yán)厲的懲罰……接下來(lái)的事情，在什么都有可能發(fā)生的深圳，就顯得一點(diǎn)都不奇怪了。這個(gè)熟人還告訴我，侉子失業(yè)不久。他的深圳女友帶著他們的存折離開(kāi)了，侉子買(mǎi)房的夢(mèng)想，一下子就像個(gè)美麗的肥皂泡破滅了……

有關(guān)侉子再后來(lái)的消息。我已經(jīng)沒(méi)有勇氣向熟人打聽(tīng)了。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，侉子那么聰明的人，他一定知道，那個(gè)舉報(bào)電話的肇事者，除了我再?zèng)]有別的可能一一那天放下電話，我心灰意冷，再?zèng)]有任何心思、也沒(méi)有任何能力為病中的母親湊錢(qián)了，我以最快的速度進(jìn)了一家網(wǎng)吧，然后在網(wǎng)上迅速查到侉子公司的客服電話……

幫助母親手術(shù)的錢(qián)，父親最后還是想辦法湊到了。畢竟父親生活的地方不是深圳，他在那個(gè)生他養(yǎng)他的小鎮(zhèn)。樸實(shí)勤懇地勞累大半輩子，也在這勞累的大半輩子中，積攢和擁有了一大筆財(cái)富。這筆財(cái)富的名字很簡(jiǎn)單，它的名字叫朋友……

一直到現(xiàn)在，對(duì)于我和侉子曾經(jīng)的關(guān)系，我都不知道將它叫做朋友，有沒(méi)有褻瀆真正的朋友的定義。侉子是不是一個(gè)合格的朋友，我已經(jīng)沒(méi)有資格去評(píng)判和檢驗(yàn)了。我只知道，在侉子那里，在我的良心里面，我根本就不是一個(gè)合格的朋友……

責(zé)編 鄢文江