天上永遠(yuǎn)不會掉下玫瑰來,如果想要更多的玫瑰,必須自己種植
1992年1月19日,鄧小平同志乘坐專列抵達(dá)深圳火車站。偉人的足跡,又一次踏上了處于改革開放前沿的深圳這塊熱土。千里迢迢,舟車勞頓。當(dāng)市負(fù)責(zé)人勸他老人家好好休息時。小平同志卻毫無倦意。他說:“到了深圳,我坐不住啊,想到處去看看。”從1984年到1992年,一晃,8年過去了。深圳的面貌又發(fā)生什么樣的變化?老人家急不可待要親自目睹一番。
在國貿(mào)大廈53層的旋轉(zhuǎn)餐廳,小平同志在俯瞰深圳市容時,看到高樓林立,鱗次櫛比,一派欣欣向榮的景象,很高興。深圳先科激光公司、中國民俗文化村和錦繡中華微縮景區(qū)都留下了偉人的足跡。仙湖植物園種下的一棵高山榕,記錄著小平同志為改革開放所作的卓越貢獻(xiàn),對深圳特區(qū)的關(guān)懷和支持。
5天視察,小平同志發(fā)表了重要的南方談話。緊接著,黨的十四大召開,以南方為代表的沿海經(jīng)濟(jì)圈迎來了突飛猛進(jìn)的新時代。1992年第一季度。僅從深圳匯往全國各地的匯款單就有近140萬張,共計7.03億元人民幣。匯款人群中最常見的是三五成群結(jié)伴而來的打工仔、打工妹。
對于安子來說,她也迎來了生命里最重要的一次轉(zhuǎn)折。1992年5月,她\"正式出版了第一部紀(jì)實文學(xué)作品《青春驛站》,這部原汁原味記錄打工生活的作品開啟了“打工文學(xué)”的大門。
自此,一股打工文學(xué)熱很快席卷全國。在全國各大媒體的熱炒下,安子成了千千萬萬打工者的代言人,成了全國著名的打工作家,名震大江南北的打工偶像,被評為深圳市文明市民,深圳十大杰出青年,團(tuán)中央十三大代表。安子,像火一樣點燃了全國幾千萬打工者的激情和夢想。1992年,安子的《青春驛站》和客人的詩歌《土地深處》雙雙榮獲廣東省作家協(xié)會第八屆新人新作獎,并雙雙成為省作協(xié)會員。大量媒體的報道,各種紛至沓來的榮譽,幾乎把安子砸得暈頭轉(zhuǎn)向,在短短一年多時間里,她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,那段日子,安子所到之處充滿了鮮花與掌聲,每天醒來,都覺得自己是在做夢!
要研究深圳文學(xué)的歷史和未來,客人和安子是好標(biāo)本。
1990年以前,客人和安子是文學(xué)朋友。之后,他們是夫妻。做朋友時,客人比安子有名,省市報上到處有署名“客人”的詩篇。成了夫妻,客人“業(yè)余愛好”是為安子剪報——各地報刊都請安子當(dāng)主持人,開“打工信箱”,安子的作品連載遍布各報,客人剪呀剪呀,剪不過來。人們再介紹他時,只好說:客人是明星打工妹安子的丈夫。
這是客人命運的變化,也是深圳文學(xué)命運的變化。
不去嘗試,你永遠(yuǎn)不知道自己有多棒
《青春驛站》出版后在全國上下引起轟動,“安子現(xiàn)象”引起全國矚目。安子熱潮沖擊波一浪接一浪。安子其人其文成為經(jīng)久不衰的熱門話題。《青春驛站》初版剛一上市即告脫銷,后重印幾次。
一位打工者是這樣描寫打工妹對《青春驛站》的喜愛的:
那時候我剛到深圳不久,在一家工廠打工,親眼目睹了打工仔打工妹們?nèi)绨V如醉追讀《青春驛站》的盛況。后來,《青春驛站》由海天出版社出了單行本,一個偶遇的打工小妹將一本翻得‘爛熟’了的《青春驛站》遺忘在我處,回去后。她急惶惶打來電話,稱《青春驛站》是她最喜歡的一本書,她讀了兩遍還想再讀,讓我千萬千萬不要弄丟了,她有空就來取。可惜,幾天后我離開了那家工廠,據(jù)說,那小妹很久以后還對我念念不忘。當(dāng)然。她真正念念不忘的。是《青春驛站》。
從1991年安子在《深圳特區(qū)報》連載《青春驛站》開始,安子逐漸成為大眾傳媒和百萬、千萬打工族聚焦的中心,安子熱由深圳向珠江三角洲、上海、大連等沿海省市,向四川盆地、青藏高原、黃土高原、黑土地迅速蔓延,甚至港臺、美國等地報刊也在傳播著“深圳有個安子”。
美國紐約世界日報《中國大陸興起“打工文學(xué)”熱》把安子的《青春驛站》和周勵的《曼哈頓的中國女人》、劉觀德的《我的財富在澳洲》相提并論,說這些作品開創(chuàng)了中國大陸“打工文學(xué)”的新紀(jì)元。
新華社新聞?wù)掌珖ǜ濉洞蚬っ密Q身文壇》介紹說:25歲的臨時工安子,最近出版了長篇系列報告文學(xué)《青春驛站——深圳打工妹寫真》。幾年來,她堅持業(yè)余寫作,在深圳報刊上發(fā)表了詩歌、散文和紀(jì)實文學(xué)近百篇,共20多萬字,被稱為深圳文壇“明星級打工妹”,1991年被吸收為深圳作家協(xié)會會員。
人民日報《明星打工妹》報道:出席共青團(tuán)十三次人大會的深圳代表,26歲的打工妹——安子。
文藝報《打工一族的真誠朋友》宣稱:深圳人杰地靈,各種奇跡也隨之應(yīng)運而生,安子就是一個奇跡。
書刊導(dǎo)報《打工作家在深圳》認(rèn)為:深圳掀起一股“尋找安子”熱。打工一族認(rèn)定,安子寫出了他們的喜憂苦樂,安子成了打工妹、打工仔的代言人。
文學(xué)報《打工妹寫出“打工文學(xué)”,<青春驛站>走俏書市》說,《青春驛站》登陸上海灘,十分熱銷。
光明日報《“打工文學(xué)”異軍突起》把《青春驛站》作為一個分水嶺。說它的問世標(biāo)志著打工文學(xué)已從以往的“留學(xué)生文學(xué)”中分離出來,觸角直逼社會改革中的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域與變革中的社會心態(tài)。“安子”熱由深圳向內(nèi)地迅速蔓延。
中國青年報《打出一個文曲星》肯定了《青春驛站》的歷史價值,認(rèn)為它是我國第一部由“打工妹”撰寫的記敘國內(nèi)打工大軍的紀(jì)實作品,它以細(xì)膩的筆調(diào)描述深圳“打工妹”眾生和執(zhí)著追求。
南方周末《深圳文壇打工妹》認(rèn)為,安子替打工者這一新型“都市邊緣人”樹碑立傳,其作品成為幾多憂傷幾許豪情的“打工一族”的心靈檔案。
羊城晚報《一個打工妹作家》說安子為打工者們塑造了一座無字的豐碑。
少男少女《深圳有個安子》從另一個角度看:安子不是一個,而是一群要做太陽的打工者。
廣州青年報《安子的天空——青春無悔》說安子是用特有的文字魅力贏得了打工族的偶像地位。
連云港日報《每個人都有做太陽的機會》報道了1992年荔枝節(jié)。“安子為您簽名售書”成了新的人文景觀。安子表現(xiàn)出深圳這塊土地上自強不息的打工精神。
文化參考報《青春無悔的證明》評論安子的作品充滿“原汁原味”特區(qū)生活的青春氣息。
梅州日報《自尊·自愛·自強》自豪地宣稱:安子,不但是深圳青年的楷模,打工妹的明星,也是梅州青年的榜樣,客家人的驕傲。
深圳特區(qū)報《打工文學(xué)的一朵報春花》認(rèn)為:安子代表打工階層講出自己的聲音,吐出心中的苦悶與希冀。
深圳法制報《安子傳奇》說:安子的筆觸動了打工同胞的每一根神經(jīng),道出了他們的苦樂與追求。
深圳風(fēng)采《青春,沒有驛站》以抒情的口吻道:《青春驛站》是一首委婉而深情的詩,是獻(xiàn)給流水線旁那些柔弱心靈的歌。
深圳電視臺專題片《明天會更好——記安子的成長》講道:安子之路,是每個打工青年奮發(fā)圖強、追求卓越的道路。
特區(qū)青年周末《安子熱一浪接一浪》報道:“安子的天空”——深圳打工女作家安子影像展受到了眾多觀眾和打工者的歡迎。
拉薩晚報《深圳喜遇安子》感嘆:接觸安子和結(jié)識安子筆下的多彩女性,你一下子便能感受到對生活真摯的膜拜,對未來躍躍欲試的勇氣。以及縱然“山窮水盡”卻依然不悔初衷的青春個性。
珠江晚報《擁有自己的天空》的作者說:安子自學(xué)成才的事跡和安子筆下那一個個真實感人的打工妹的故事,曾激勵我走過三年打工路,四載軍旅生涯……
僑鄉(xiāng)導(dǎo)報《小妹妹走西口》經(jīng)過市場調(diào)查后寫道:安子的旗幟下有“尋找安子”的無數(shù)打工妹,全國幾十家報刊為她們推波助瀾,“安子現(xiàn)象”全國矚目。
自然,最能引起感情共鳴的,是百萬之眾的打工仔、打工妹。一時間,“尋找安子”的信件如雪片般轉(zhuǎn)到了安子的手上。
如果確認(rèn)自己是對的,那就應(yīng)該走自己的路
而深圳特區(qū),也并非外界人士想象的那般美好。這方熱土雖然為打工仔、打工妹創(chuàng)造了種種機遇,為他們提供了物質(zhì)上某種程度的富裕和精神上某些方面的滿足,卻同時又使他們備嘗了人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂。在舉目無親、生計失落等窘境中。不少打工仔、打工妹向安子傾訴衷腸。
一個被不公正“炒魷魚”的打工仔。用長達(dá)5頁的篇幅敘述了自己的不幸遭遇,臨結(jié)尾處有這么一句話:今天的我,去何處“自我推銷”?
一個落款“懇請呼救失落之女”的打工妹,在信中這樣寫道:生活的不平,愛情的多難,人生的坎坷,等待著安子姐的剖析……
展讀這類來信,安子的心像針刺一般難受。作為一個打工妹,安子感到有責(zé)任去慰藉他們受創(chuàng)的心靈,增強他們拼搏的信心。于是,在打工之余,安子常常約見他們。并借助新聞文化單位設(shè)置的“安子信箱”,用自己切身感受訴說“深圳是一個充滿機遇的大都市,只要你熱愛生活,就會尋找到你所需要的東西”;或以他人生動的事例表明“深圳不相信眼淚,只相信自強不息”。
正是這樣,多少打工仔、打工妹調(diào)整了失衡的心態(tài),鼓足了生活的勇氣;也正因為如此,安子不僅是受到他們欽佩、崇拜的“大人物”,而且成了值得他們信賴、愛戴的“貼心人”。
1991年11月28日晚。剛剛榮膺“深圳市青年十杰”的安子參加完“十杰”表彰會后,應(yīng)邀趕往橫崗鎮(zhèn)人民公園大家樂。大家樂舞臺的露天臺凳上,已密密麻麻坐了近3000多名打工者。由于安子在“安子的天空”節(jié)目中透露要到橫崗來的消息。那些打工者冒著料峭的寒風(fēng)從市區(qū)內(nèi)、布吉、龍崗、坪山、淡水、惠陽、東莞等地趕來。
大家樂的整個晚會分文藝演出、自報節(jié)目和特別節(jié)目三大部分。
晚會的特別節(jié)目進(jìn)行時。當(dāng)主持人宣布安子要和觀眾見面、并向大家介紹自己的打工經(jīng)歷時,只聽得“嘩”的一聲。臺下的許多打工仔、打工妹一齊站立起來,許多人手上握著安子的《青春驛站》擁向場地中央,頓時形成一個包圍圈將安子圍住。
安子給大家講了自己的成才故事,有喜悅也有憂傷,有所得也有失落,在青春的驛站中,有面臨逆旅的彷徨、風(fēng)雨兼程的迷惘,也有意想不到的收獲!接著,身穿暗紅色風(fēng)衣的安子即興為大家朗誦了蛇口青年詩人謝宏的詩歌《候鳥》:
冷冷暖暖的日子里/總有那么多風(fēng)雨兼程的日子/——盡管黎明的淚水/打濕過許許多多/南來北往的家書/可我別無選擇/……我的歸期/總是寫滿意外的情節(jié)/而那些風(fēng)的句子/雨的句子/總是感動我人生旅途的山山水水……
朗誦完畢,一雙雙熱情的手伸向安子。有位打工者擠上前,對安子說:“能見到你,是我最大的心愿,有很多話想說。卻又不知從何說起,就和你握握手吧!”說著就哭了,弄得安子的熱淚也奪眶而出。
“安子此行的目的是為了幫我們成立橫崗打工者之家!請安子當(dāng)我們的會長。好不好?”晚會的一位組織者接過話筒大聲地對大家說。
“好!……”掌聲、歡呼聲頓時響成一片。
晚會后。安子特地為爭先恐后排成長隊持有《青春驛站》一書的打工朋友簽名。也許是提前幾天宣傳的緣故,來的人數(shù)超過了主辦者的預(yù)料。書是打工者們預(yù)先到書店或鎮(zhèn)團(tuán)委處買來的。有些打工者一時找不到可以讓安子簽名的東西,就拿著一支箱頭筆,讓安子在他潔白的上衣留言。安子說:“簽上名這件上衣就穿不了了。”這位打工仔說:“沒關(guān)系,我以后就不穿了,就這樣保留起來。”
這時,在大家樂舞臺對面300多米處的高樓廠房里,傳來一陣陣有節(jié)奏的聲音:“安子……安子……”、“我們想和你說話……”安子只好再一次拿起話筒:“我是安子,我很高興和大家交朋友……”
又是一片歡呼聲。
晚會閉幕時。已是夜深時分,有不少打工者擁上來要和安子留影。滿足要求后,他們還是不肯離去。
安子要走了,在座的打工同胞還在一遍又一遍有節(jié)奏地喊著:“安子!安子!”
熱淚盈眶的安子不停地高聲應(yīng)道:“我一定——再來!”
互相激勵是這場晚會的主旋律。一名參加過這次晚會的記者目睹此情此景,感慨地說道:“安子的天空已不屬于她個人的了。”
是的,安子的天空屬于所有打工者的天空。難怪一貫用詞慎妥的新華社在播發(fā)介紹安子的照片時。用了“偶像級打工妹”字眼。
“安子”沖擊波并非如一些人先前預(yù)料的只是一陣風(fēng),其持久的能量在稍稍減弱一段時間后又開始在時空中回旋。
當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門的時候,同時也為你打開了一扇窗
深圳的“主流社會”并沒有真正接受打工妹安子。在一些“高雅的聚會”或“文學(xué)沙龍”里,不時能聽到對安子不滿的言論。有人嘲笑安子連普通話也說不準(zhǔn),有人調(diào)侃安子的字寫得不三不四,還有人譏諷打工文學(xué)不過是都市文學(xué)的一件破衣裳。這讓人很不明白,一個打工妹,憑著自己的努力。贏得了她理應(yīng)得到的掌聲和榮譽,為什么卻有人憤憤不平呢?
迎風(fēng)飄揚的文學(xué)旗幟
最早關(guān)注以安子為代表的打工作家的文學(xué)并深入研究的人,是深圳一位叫楊宏海的文化學(xué)者。
1985年初,楊宏海從外地調(diào)入深圳,在市文化局做文化調(diào)研工作。白天,他到市內(nèi)各個有關(guān)文化部門進(jìn)行調(diào)查研究,晚上沒有事情的時候,就_個人騎著自行車,沿著深南路轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他走到蔡屋圍的時候,發(fā)現(xiàn)很多工地、工業(yè)區(qū)下了班、吃過飯的青年民工,擁擠在蔡屋圍一些居民家的窗戶旁,收看人家房間正在播放的電視節(jié)目,房間的主人多次驅(qū)趕都趕不走。這場景讓楊宏海深感震撼。后來的一天,他到蛇口的一個工業(yè)區(qū)調(diào)研,在工地的圍墻上,又發(fā)現(xiàn)了一首打工者寫在墻上面的詩歌:
一早起床,兩腿齊飛,三洋打工。四海為家,五點下班,六步暈眩,七滴眼淚,八把鼻涕,九(久)做下去,十(實)會死亡。
詩歌雖然粗糙,但卻真實地表達(dá)了打工者自己真實的心情和處境。這讓楊宏海受到很大觸動,他感到,所有這些都是由于打工缺乏文化生活和精神空虛造成的。后來,他在《特區(qū)文學(xué)》雜志上讀到了打工者林堅的小說《深夜,海邊有一個人》,小說中,作者細(xì)膩地描寫了打工者陳可化的工作遭遇和心理過程,揭示了打工者現(xiàn)實生活中真實的境遇。這一切,讓楊宏海敏感地認(rèn)為。這是打工者為自己的吶喊,是只屬于他們自己的文學(xué),于是,他在當(dāng)時的深圳報刊上撰文,首先提出了“打工文學(xué)”這個詞匯,并預(yù)言“一個文學(xué)的新品種在深圳誕生,一個過去不為我們所熟悉的文學(xué)形式和內(nèi)容,嶄新地出現(xiàn)在讀者面前”。
從此,“打工文學(xué)”這個口號不脛而走,成為上個世紀(jì)八十年代文壇最為新鮮和走紅的一個詞匯;從此,中國也就誕生了“打工文學(xué)”這樣一個流派(或者是準(zhǔn)流派),成為直到今天還在迎風(fēng)飄揚的文學(xué)旗幟。
安子生命中最大的閃光點也應(yīng)該是她的“打工文學(xué)”。安子的作品在文學(xué)界有幾種說法:一種認(rèn)為安子的打工文學(xué)不是文學(xué),而是對生活原生態(tài)的記錄:一種認(rèn)為安子的文學(xué)是一種新的文學(xué)現(xiàn)象,并整整影響了中國上世紀(jì)八九十年代南下尋夢的打工者。
但有一點可以肯定。是深圳這座城市為安予這位打工妹提供了機遇,也是文學(xué)造就了安子。安子如果沒有文學(xué),她的價值會暗淡許多。因為文學(xué),安子結(jié)識了深圳大學(xué)的高才生客人,并成為他的愛人;因為文學(xué),安子開始成名。
時至今日,打工文學(xué)的發(fā)展與多元已是不可同日而語,從南方到北方,從藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng),從寫實到虛構(gòu),從傳統(tǒng)到先鋒,從城市到鄉(xiāng)村。可以說,打工文學(xué)已經(jīng)包容了文學(xué)本質(zhì)的一切可能性,打工文學(xué)的自由性(像流動的打工族一樣)、隨意性、對生活的更直接的表述形式,以及打工者在文字表述前的生命體驗。是其他文學(xué)形態(tài)所無法涵蓋、無法比擬的,她所折射出的聲音將更具社會學(xué)恒久意義上的特質(zhì)。
2005年12月中旬,“打工文學(xué)創(chuàng)作實踐與未來發(fā)展”全國學(xué)術(shù)研討會在深圳召開,鄧友梅、雷達(dá)、李敬澤等20多位國內(nèi)著名作家、評論家和安子、王十月等兩代打工文學(xué)作家,就打工文學(xué)的現(xiàn)狀與未來展開熱烈討論。主流作家和評論界名家第一次表現(xiàn)出對以打工文學(xué)為標(biāo)志的底層寫作的“集體性關(guān)注”。
深圳的公交站臺總是擁擠,也許一個小小的公交站臺就站著來自十多個省的尋夢人。鐵打的深圳流水的打工生涯,他們彼此互不知曉,但都在這個享樂主義城市艱難打拼。深圳還是有一邊打工一邊寫作,并有幸能出文集的打工作家,但再也沒有多少人有當(dāng)年的安子那么幸運了。
生命如同寓言,其價值不在于長短,而在于內(nèi)容
“時間”是最好的導(dǎo)演,它為安子安排人生舞臺的角色,讓她盡情發(fā)揮。
從1991年10月起,《深圳商報》、《女報》、《特區(qū)企業(yè)文化》雜志、《深圳青年》雜志紛紛開辦“打工茶話”、“打工信箱”、“安子信箱”專欄,請安子做嘉賓主持人。
在八卦嶺工業(yè)街,卦四路中廚大廈一樓,安子在那里創(chuàng)辦了深圳第一個“打工者之家”。“打工者之家”辦有“打工文學(xué)園地”板報,它成為深圳打工仔、打工妹精沖的家園。板報前。每天都有不少人駐足。品評板報上打工一族的作品。其中的一些作品還多次被《深圳特區(qū)報》、《深圳商報》、《黃金時代》等報刊雜志選用。
責(zé)編 雪 月