時(shí)刻觸摸生活的痛感

記得初讀白連眷的詩(shī)歌《在莊稼地里松土?xí)r我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》，就被他質(zhì)樸的詩(shī)歌語(yǔ)言里所燃燒著的火焰“燙了一下”。多少年后當(dāng)我也寫到農(nóng)民，依然不由自主地想起土地里那“一小節(jié)骨頭”。

白連春的詩(shī)歌是充滿生命的，而且這種生命的氣息和張力所帶來(lái)的閱讀沖擊，不會(huì)輕易隨著時(shí)間的消逝而淡化，或者松弛，因?yàn)樵谠?shī)歌中詩(shī)人的情感抒發(fā)和生命體驗(yàn)并不陷于“自我”，而是具有高度的濃縮性和概括力的，譬如詩(shī)歌《在莊稼地里松土?xí)r我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》。詩(shī)人在詩(shī)歌中成功地實(shí)現(xiàn)對(duì)意境時(shí)間和空間維度的雙重消解——從時(shí)間上，詩(shī)人一開始就引導(dǎo)著閱讀走向時(shí)間維度的縱深，“我看見／他(一顆久遠(yuǎn)年代的靈魂)從時(shí)間的那一頭朝我走過(guò)來(lái)”，我們讀到的不再是詩(shī)人站立在敘述的時(shí)間軸點(diǎn)上，對(duì)自我個(gè)體生態(tài)的單一化描述，而是當(dāng)下與歷史的時(shí)間點(diǎn)牽聯(lián)成線，讓我們讀到一個(gè)具有代表性。或者說(shuō)經(jīng)過(guò)整合的。已經(jīng)穿越時(shí)間限制的整體，“我感到我和他是同一個(gè)人：他喘息的聲音以及／陽(yáng)光下他額上閃爍的汗水和我一模一樣”，我們的閱讀感知，包括情感抒發(fā)和精神體驗(yàn)也自然和詩(shī)人達(dá)成契合。形成統(tǒng)一；而在空間上，詩(shī)人看到自己最終的歸宿，那是一種回歸。“一大片莊稼地(最后成為泥土的路)迅速朝我涌過(guò)來(lái)。我立刻被淹沒(méi)了”。路是“同一條路”，而我卻不僅僅只是“我”，還有那些幾十年前，或者幾十年后“和我／一樣松土的人”，他們已有或者未及的經(jīng)驗(yàn)將和“我”有著一樣的歸宿，這種回歸形態(tài)的是相似的，甚至是重復(fù)的。也正是對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)重復(fù)的準(zhǔn)確把握，使詩(shī)人對(duì)個(gè)體“我”的敘述，進(jìn)一步在時(shí)間上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而在空間上也找到了個(gè)體與整體共同的歸屬地。

事實(shí)上。詩(shī)人所獲知的這種精神感受，每個(gè)人或多或少都應(yīng)該有著思維經(jīng)驗(yàn)，這是一種突發(fā)的對(duì)生命感知瞬間性的深邃思考：人，從何處來(lái)。將往何方?詩(shī)人對(duì)問(wèn)題的思考和體驗(yàn)是深刻的。但詩(shī)歌的呈現(xiàn)并不是一種簡(jiǎn)單而虛夸“形而上”的解構(gòu)，而是把這樣一個(gè)具有全人類意義的問(wèn)題具體到最渺小的自我，把個(gè)體的“我”作為精神思考，生活體驗(yàn)在時(shí)間和空間軸上的參照，最和起點(diǎn)，最后再實(shí)現(xiàn)回歸——這使原本散落于個(gè)體抽象化瞬間的思考，被形象地定格下來(lái)，甚至被具體到“一小節(jié)骨頭”的意象里，讓閱讀時(shí)刻被思考“燙了一下”。真切感知“血在燃燒”。這大概也是這首詩(shī)歌“宏觀性”的意旨所在。

有人在解讀《在莊稼地里松土?xí)r我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》時(shí)說(shuō)。詩(shī)歌是白連春對(duì)自己身份(松土的人)的認(rèn)同，是對(duì)土地(莊稼地)的敬畏，但我的理解恰恰相反，詩(shī)歌里所表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)自我身份的不滿，這種不滿又使詩(shī)人痛苦不已——這也正是當(dāng)詩(shī)人“在莊稼地里松土?xí)r”，“發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭”時(shí)，“我扶住鋤／我扶不穩(wěn)身體。我的身體搖晃得厲害”的原因所在，這里并不存在敬畏，更多的是一種不甘的痛苦。詩(shī)人在重復(fù)著自己對(duì)這種身份重復(fù)的理解的同時(shí)，已經(jīng)表現(xiàn)出不甘，不甘于過(guò)著重復(fù)歷史。然后被歷史重復(fù)的生活。當(dāng)詩(shī)人“輕輕時(shí)起那一小節(jié)骨頭。感到手／被燙了一下：似乎還有血在燃燒……”，這里更深刻地讓我理解到的是詩(shī)人對(duì)自己生命輪回清晰認(rèn)知的痛苦，因?yàn)樗澹乜吹阶约荷慕Y(jié)局：“一大片莊稼地迅速朝我涌過(guò)來(lái)。我立刻被淹沒(méi)了”——這皇的“燙”顯然不僅僅是手，而且也是內(nèi)心，是精神被灼傷。而“血在燃燒”，一是“小節(jié)骨頭”里的血，這是想象的血，維系著一種命運(yùn)的重復(fù)延續(xù)。二是詩(shī)人本身體內(nèi)的血，這則是真實(shí)的血，暗示著詩(shī)人一種求變化和解脫的內(nèi)心掙扎。

正好在《江門文藝》讀到白連春的小說(shuō)《和你一起回家》，以及創(chuàng)作談《我在北京打工》，我對(duì)詩(shī)歌《在莊稼地里松土?xí)r我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》的理解似乎得以引證。文中白連春說(shuō)到：“在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而。北京和四川都不承認(rèn)我。”這是作為農(nóng)民出身的詩(shī)人在經(jīng)歷選擇后的一種矛盾精神心理和尷尬生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，但詩(shī)人曾經(jīng)在農(nóng)民的身份上，在“莊稼地里”掙扎求出路，他從四川到北京，從寫詩(shī)歌到寫小說(shuō)，努力打工，努力試圖實(shí)現(xiàn)從農(nóng)民到文化人的蛻變卻是事實(shí)。詩(shī)人并非羞于農(nóng)民的身份。而是不甘于重復(fù)一種早被預(yù)知的生命軌道。但在改變中。現(xiàn)實(shí)似乎事與愿違，離開四川，在北京打工的白連春，正如他自己所說(shuō)的：“我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地。失去了家，失去了故鄉(xiāng)。我這一生都在失去。”這樣的人生或者是悲壯的，但也已經(jīng)是精彩的。至少現(xiàn)在的白連春。不會(huì)被“一大片莊稼地迅速”涌過(guò)來(lái)就“立刻被淹沒(méi)”……