照相

兒子要去黃山寫(xiě)生。我叮囑：帶相機(jī)。時(shí)間短，任務(wù)重，來(lái)不及畫(huà)的就拍些資料。兒不耐煩，說(shuō)：“知道了”。隨后問(wèn)：“帶哪一臺(tái)？”我就說(shuō);“350D單反相機(jī)拍攝質(zhì)量好，背起來(lái)卻沉重。就帶索尼傻瓜吧！”兒說(shuō)：“嗯！”我回頭對(duì)妻說(shuō)：“看富成什么了？我們是有著兩臺(tái)相機(jī)的。”妻不說(shuō)話，只是滿意地笑。

臨行前，我又叮囑兒：“看好了再拍，節(jié)約點(diǎn)。”兒笑了，說(shuō)“老爸呀！拜托，這可是數(shù)碼相機(jī)，能拍幾百?gòu)垺；貋?lái)輸入電腦，繼續(xù)可以拍呀！”

我先是笑自己的嘮叨，繼而感到我的落時(shí)。妻就數(shù)落我是自小因?yàn)檎障嗦湎虏「鶅毫恕?/p>

那時(shí)，拍一張照片是多么不容易的事。

就在我看了那場(chǎng)擁擠而悶熱的電影之后的幾天里，那個(gè)大嘴的張局長(zhǎng)領(lǐng)著縣文化館的干部來(lái)過(guò)兩次學(xué)校。文化館的干部是何等的氣派啊！他也是背著兩臺(tái)相機(jī)的；胸前掛著的是135華山牌的，小巧而精致。肩膀上掛著的是海鷗雙鏡頭的相機(jī)，并且還背著一臺(tái)可以發(fā)出很亮的光的“閃光機(jī)”。干部帶鴨舌帽，穿皮夾克，抽“寶成”牌的香煙，走路四平八穩(wěn)，說(shuō)話指指點(diǎn)點(diǎn)。我們覺(jué)得他比縣革命委員會(huì)的主任還牛氣。

他是專為那位高呼革命口號(hào)的同學(xué)來(lái)拍照的。一切要恢復(fù)當(dāng)時(shí)的情景，以增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感。我們幫著找來(lái)了同學(xué)，在文化館干部的精心導(dǎo)演之下，同學(xué)重新“暈倒”在一棵大樹(shù)下，干部又選了幾名“形象好”的同學(xué)，圍在他的身邊，做千般萬(wàn)般呼喚的模樣。我卻因?yàn)樾蜗蟪舐謹(jǐn)?shù)日未洗臉而落選，心里便十分的沮喪。

“叭”的一聲，一道藍(lán)光閃過(guò)。從半園形的閃光燈里便彈出一只小小的燈泡兒。我們立即像搶爆竹一樣地圍在地上尋找，爭(zhēng)搶。那只已經(jīng)變黑了的，如花生米粒大小的燈泡兒就在數(shù)十只小手里傳來(lái)傳去地看，上面還帶著溫度……

那以后的幾天里，我一直在預(yù)謀著一件大事；要去照一次相。

在我的記憶里，我還沒(méi)有照過(guò)相。家里是有一張照片的。那是父親單位的全體人員的合影。數(shù)十個(gè)人被擠在一個(gè)小小的方框內(nèi)，人頭小如綠豆。我就坐在父親的懷里，臉面沒(méi)有火柴頭兒大。那年我三歲，應(yīng)該算作是第一次照相，可我并不記得，且照片里的人臉面模糊，連我自己都不能把那個(gè)“小小的人”認(rèn)作是我。

我一連數(shù)日在照相館的門口徘徊。看那鑲嵌在鏡框兒里的別人的照片，羨慕至極，但卻沒(méi)有勇氣走入。我沒(méi)有錢，我連一枝帶橡皮的鉛筆都買不起的，豈敢奢侈地去照一張相？

過(guò)了不幾日，文化館的櫥窗里貼出了那攝影干部給我們同學(xué)拍攝的照片。天哪！有課本兒那么大呢！同學(xué)的臉面大如銅錢，且十分的清晰。我們就贊嘆著文化館的照相機(jī)器好。很多人在圍著觀看。驀地，我發(fā)現(xiàn)照片右下角兒竟然還伸進(jìn)一條腿，似有人正向“現(xiàn)場(chǎng)”跑來(lái)。我興奮地告訴同學(xué)，那腿就是我的。同學(xué)們立即否定了我的說(shuō)法，說(shuō)：你穿的是布鞋，且露腳趾頭，而照片上的腳是穿著膠鞋的。細(xì)看，果然是膠鞋，我立即紅了臉。

當(dāng)天下午，我就跑進(jìn)了照相館。照相館的人一邊喝水，一邊在練習(xí)打算盤，算盤就發(fā)出噼噼啪啪的響聲。“要斗私批修。照相怎么照？”我說(shuō)。“狠斗私字一閃念。一寸三毛五、二寸四毛七。”照相的人說(shuō)。他也是戴著鴨舌帽的，且說(shuō)話有些結(jié)巴：“今天光…光線啊就不行了，明天上……上午照”。我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我開(kāi)始籌措照相的錢。先是翻箱倒柜地尋找。母親就問(wèn)：“你這是做甚哩？”我說(shuō)：“你不要管。”幾個(gè)小時(shí)的勞作，結(jié)果如下：牙膏皮兩個(gè)，古銅錢三枚。相距甚遠(yuǎn)。牙膏皮兩個(gè)可以賣到四分錢，而古銅錢是不值錢的，那是論斤按廢銅賣的。我掂了掂手中的三枚銅錢，想，做一只雞毛毽子是夠了。

我跑到二哥所在的單位，偷偷地到各個(gè)宿舍看了一遍，按照牙膏的數(shù)量多少，做了一番統(tǒng)計(jì)。一周后，又做了一次觀察，但令我沮喪的是，那牙膏數(shù)量的多少似乎并沒(méi)什么變化，疑心他們是不是像我一樣，每天都不刷牙的？這個(gè)方案很快被我否決，這得等到猴年馬月才能湊夠照相的錢呀！

下午放學(xué)的路上，我忍不住將我的想法告訴了同學(xué)，想不到竟投了他的情懷。我們索性坐在一棵柳樹(shù)下，詳細(xì)地商議照一次相的事宜。

“三個(gè)臭皮匠，合一個(gè)諸葛亮”。老師說(shuō)的真是厲害。同學(xué)的主意讓我欽佩不已：我們照一張合影，費(fèi)用均攤。縣屠宰場(chǎng)缺飼料喂養(yǎng)待宰的豬，大量收購(gòu)豬草，兩分錢一斤的，我們?nèi)ネ谪i草，賣錢……

那天下午，我倆激動(dòng)得沒(méi)有了饑餓感。擁抱、擊掌、拍肩膀，戀戀不舍地分手。

那一個(gè)月是艱難而又幸福的。每個(gè)星期天的早晨，我還在夢(mèng)中，就被同學(xué)叫醒。我是多么不情愿起床，可想到能照一張相，我還是默誦著：“下定決心，不怕?tīng)奚?/p>

豬草是一筐一筐的送往屠宰場(chǎng)。牙膏皮的收集工作正常進(jìn)行，已擁有了十二個(gè)。那可是兩毛四分錢啊！每天下午放學(xué)歸來(lái)，我就將這些紙幣、硬幣統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，一遍又一遍地?cái)?shù)。末了，就攥在手里，直至那錢變得溫?zé)帷Ｖ螅驮谠鹤永镛D(zhuǎn)悠。將硬幣包在紙幣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出，又裝出不經(jīng)意地樣子走過(guò)去，迅速撿起，做左顧右盼狀，享受著“撿錢”的快感！

樂(lè)極往往生悲。一個(gè)下午當(dāng)我享受完“撿錢”的快感之后卻發(fā)現(xiàn)少了一枚兩分的硬幣。一張紙幣太過(guò)破舊，未能包緊而致使一枚硬幣不知滾落何處。我找遍了院子每一個(gè)角落，仍不見(jiàn)蹤影，就坐在地上流淚。母親就數(shù)落說(shuō)有兩個(gè)錢就“燒”的不行了，“狗肚子里擱不住酥油”。末了，又安慰我說(shuō)：“找找看，實(shí)在找不到，就給你二分錢。”我破涕為笑。

一個(gè)多月的努力，我們不僅存夠了照相的錢，而且還余出八毛多錢。我和同學(xué)商議著說(shuō)：照相是要穿新衣服的。在與母親磨纏了將近一個(gè)下午的時(shí)間，要出了五寸布票，我們廝跟著到百貨公司，經(jīng)過(guò)精心挑選，用八毛錢五寸布票各自買了一件藍(lán)白道兒相間，被叫作“海軍衫”的短袖衫。

那天晚上，我將那件“海軍衫”疊放在枕頭旁，直至雞叫頭遍才慢慢睡著。

一大早起來(lái)，我便嚷著要洗臉，全家皆以為奇。我通常是一周洗一次臉。我對(duì)母親和姐姐們大聲地說(shuō)：“今兒我照相呀！”洗了臉，梳了頭，照了三次鏡子。二八式的分頭，光亮整齊，臉上有光澤，雖說(shuō)鼻梁塌了一點(diǎn)兒，也還端莊。這“海軍衫”實(shí)在是太漂亮了，穿在身上又是別樣的綿軟與舒坦。我唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》的歌往照相館去。我覺(jué)得天氣是那樣的好，似乎每個(gè)人的臉上都蕩著笑意，也覺(jué)得每個(gè)人都在用羨慕的眼神看我的分頭，看我的“海軍衫”。

同學(xué)比我到的還早，老遠(yuǎn)就向我招手。見(jiàn)面后，雙方又似乎都覺(jué)得怪，彷佛不認(rèn)識(shí)，相互地笑，拍肩膀，說(shuō)：“快走！”

照相的人說(shuō)我們來(lái)得太早。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，不能照。我們說(shuō)先開(kāi)票，我們等。

開(kāi)票時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)忽略了一件大事：二寸一張四毛七，各自拿出兩毛三，那一分怎么辦？我們?cè)囂街屗偈找环皱X，照相的人以非常肯定的口氣說(shuō)：“不可能。倆個(gè)碎娃娃還搞價(jià)？一邊商量去。”

商量的結(jié)果是那一分錢由我出。其理由是：我的臉盤兒比同學(xué)大，自然要占一些面積。再則，我留分頭，也是占地方的，而同學(xué)是留寸頭的。我心里實(shí)在是不高興。臉面大，我是無(wú)力改變，但至此以后，我就不再留分頭。

太陽(yáng)終于斜斜地照進(jìn)攝影間，我們坐在一只條兒凳上，任憑照相人的擺布。一只很大的像手風(fēng)琴風(fēng)箱一樣的照相機(jī)就擺在我們面前，上邊蒙了一塊很大的黑布。照相人的頭就在那黑布間鉆來(lái)鉆去。“靠近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。左邊的頭向右邊靠，右邊的頭向左邊靠！”照相人指揮著我們。我心里就不高興，想，我們又不是婆姨漢，靠那么近干甚？照相人一再啟發(fā)我們要笑一點(diǎn)。我覺(jué)得我笑的十分難看。果然照相人不高興了，說(shuō)：“右邊那個(gè)小子，你比哭還難看，自然一些！”

我們被折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，臉部肌肉也有些僵化。終于聽(tīng)到“吧嗒”一聲。我們長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口氣。

“等一下！”照相人說(shuō)。他自己的臉有些微紅，像是對(duì)我們說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“啊球！底版還沒(méi)裝呢！”

難熬的一周之后，我們終于看到了自己的照片。激動(dòng)之情難于言表。細(xì)細(xì)地看，卻發(fā)現(xiàn)臉面模糊不清。同學(xué)就和照相人交涉。照相人解釋說(shuō)：“機(jī)子太老，只能達(dá)到這樣的效果。”我們卻不依，說(shuō)：我們是花了這么多錢的。雙方就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

最終結(jié)果是退給我們五分錢得以了結(jié)。出得門來(lái)我們高興地說(shuō)：“還可以分清誰(shuí)是誰(shuí)，不錯(cuò)！”遂將退來(lái)的五分錢買了桃子，共十顆，我分得六顆。原因是照相時(shí)，我多交了一分錢。

兒時(shí)的記憶往往會(huì)讓人終身不忘。那以后至今，我雖擺弄過(guò)數(shù)十種的相機(jī)，給我，也給別人照了數(shù)千張的照片，但卻常常在有意無(wú)意間地會(huì)想到：不要亂照，節(jié)約一點(diǎn)。以至于如妻所說(shuō)：“照相，讓你落下了病根兒”。■