褲子

我12歲的時(shí)候，正趕上1978年的十一屆三中全會召開，當(dāng)時(shí)的《榆林日報(bào)》叫《榆林報(bào)》，是一張四開小報(bào)，我們村的生產(chǎn)隊(duì)長，讓會計(jì)在冬天的一個(gè)夜晚讀報(bào)，在社員學(xué)習(xí)會上宣傳會議的內(nèi)容，三張《榆林報(bào)》，被人們扯成小塊塊，爭相談?wù)搱?bào)紙上的新政策。人們的心底似乎涌動(dòng)起熱血，沸騰的溫度消減了窗外的寒冷。

會計(jì)婆姨是村里唯一的民辦教師，也是唯一會裁剪的好裁縫。上初中的我，被母親拉著去扎一條新咔嘰褲子，女教師和母親拉閑話，她笑著說：“我看這娃的褲子縫長一點(diǎn)，不要再穿高吊褲了。中央的政策已經(jīng)變了，農(nóng)民的活法也會好起來。”不識字的母親張著疑惑的眼神，問：“這與娃娃的褲子有什么相干？”女教師說：“我當(dāng)了15年的縫衣匠，咱小百姓的穿著和打扮，其實(shí)與潮流有關(guān)系。四人幫得勢的那幾年，上面的政策太緊，咱們穿的褲子就露出腳腕，叫高吊褲，高吊高吊，就是上頭的政策太硬，把咱的日子吊在空中嘛，窮得沒辦法，就少穿幾寸布料。”我似乎覺得這女民辦老師，比平時(shí)給我們上課有了水平。她還給另外的幾個(gè)婆姨說，報(bào)紙上有消息：安徽鳳陽縣的18個(gè)農(nóng)民，早已經(jīng)實(shí)行包產(chǎn)到戶了，但報(bào)上沒說是劉少奇路線。村里的許多男人驚訝不已：社會主義怎么和“一大二公”不同了呢？

1981年，我初中畢業(yè)上高中，所有的家長都盼自己的孩子考大學(xué)，“大學(xué)生”三個(gè)字，比古代的狀元郎要風(fēng)光十倍。我們村的會計(jì)婆姨轉(zhuǎn)正為公辦教師，但仍是兼職裁縫，并且有三四個(gè)不上學(xué)的女徒弟。母親又帶我去剪一條軟料褲子，穿在腿上無風(fēng)自抖，好像兩條腿上爬了游走的蛇，人們說這樣的料子只有城里的“晃腦”才穿，我要進(jìn)城了，理應(yīng)“晃腦”一回。那條褲子我穿著很合身，是灰白色的軟料褲，只是褲底下的邊擺周長有一尺寬，狀似喇叭，美其名曰“喇叭褲”。社會上很流行這種款式，尤其在港澳地區(qū)的時(shí)髦青年，在電影的銀幕上亂晃，黑白片也讓彩色代替。女教師又有一段解釋：這叫上窄下寬，是聯(lián)產(chǎn)承包制實(shí)行以來我們時(shí)代的具體表現(xiàn)。雖然上頭政策口號不斷，但下邊的開放如褲管，敞成喇叭，幾億農(nóng)民盡情在承包的土地上折騰，寬松祥和的日子就是明證。因?yàn)樵S多村里的書記、隊(duì)長都得下田種地，更多的懶漢摳起了踏倒后跟的鞋，睜開打迷糊的眼，緊跟著忙人們刨鬧自家的日月。窮困的人們吹響致富的喇叭。

我高中畢業(yè)時(shí)，初中的同班學(xué)生許多都結(jié)了婚。當(dāng)上海、北京的一些大城市街上的女子穿起紅裙子流行色的時(shí)候，我們縣城的磚頭街上也流行起老板褲。

“老板褲”是上下一樣的寬窄，聽著名字就有幾分發(fā)財(cái)和經(jīng)商的味道。特別是1990年后，滿天下的老板瘋生猛長，年輕的農(nóng)民不種地了，紛紛進(jìn)城經(jīng)商。于是，鄉(xiāng)土觀念沖淡了，大小車輛奔出縣域和省域，“公司”、“經(jīng)理”、“老板”的名號，印在二寸寬窄的名片上，如雪花在風(fēng)中狂舞，飄蕩在城市的大街小巷，灑落在鄉(xiāng)村的羊腸小道。有人說“名片”就是“明騙”，穿著老板褲的小伙子，戴著墨鏡，穿著皮鞋，打著領(lǐng)帶，叼著黑色的卷煙棒，威武雄壯地走在處處有商機(jī)的金錢大道上……到底誰騙了誰？誰宰了誰？說不清道不明，反正數(shù)不清的“二道販子”老板們，把全國的民間經(jīng)濟(jì)給搞活了。老板成了翻江倒海的魚和龍，攪鬧起聲勢浩大的錢塘大潮，折疊著一瀉千里的壺口瀑布……

將近2000年，我參加工作后又下海了，女人們突然穿起緊繃在大腿和胯骨上的健美褲。這預(yù)示著政策對百姓的貼切關(guān)懷。健美褲把女性的體形夸張成美麗的遐思。女性的長發(fā)如彩霞，披掛在雨后的天際；女性的身段，苗條如白楊，秀溜成玫瑰，挺拔得奇妙，綻放得高貴。男性的牛仔褲，套不住瀟灑的風(fēng)度。新世紀(jì)之后，流行著燈籠褲、筒褲，人們的穿著打扮走向?qū)徝酪饩场ｋm然“超短裙”和“迷你裙”不屬男士所有，但旗袍下的“民國時(shí)代”不屬于今天的陜北美學(xué)構(gòu)造，比基尼罩不住的青春活力，展示著世界潮流相融的風(fēng)采。巴黎時(shí)裝并不能標(biāo)新立異地領(lǐng)先世界了。

30年過去了，風(fēng)云點(diǎn)染著歲月的色彩。從褲子的款式變化，我們看到改革開放的“道具”和“服裝”與時(shí)俱變，中國特色的社會制度，如滴水映日般地從民間隱性顯示，沉淀出經(jīng)典的預(yù)言。我那位小學(xué)女老師，她像哲人般的絮叨話語，不正是民眾對上層建筑的一種徹悟闡釋嗎？

哦，那條并不只是用來遮羞和保暖的褲子！■

■欄目責(zé)編/沙人