我的世界，青草芳菲

我愛泥土，愛泥土之上生長著的青草，特別是故鄉山野水畔那青草。這份情，影響了我的做人與處世的方式。初中畢業，剛上榆林師范學校的時候，我就將父母從黃土坷垃里刨出、寄來讓我買飯票的汗水錢，買了惠特曼的《草葉集》。從那時起，我的精神世界，到處彌漫著青草的氣息。

故鄉是黃河岸邊一個只有二三十戶人家的小山村，那時，石坡、草林，就是我們的幼兒園，放牛割草，是我整個童年的記憶。

第一棵從大地上探出腦袋來的草，叫麻錢錢，葉子剛露出地面時，狀如麻錢，是我們在村中石磨道邊上玩耍時發現的，石磨安在村西一個陽灣里。我們找到它，不只因為它是我們村的大地上第一點綠色，主要是因為麻錢錢草的根甜甜的、辣辣的，是我們在春天吃到的第一口鮮味。可供我們吃的草還有小蒜，從地里一刨出來即可食。小蒜的根莖狀如蒜瓣，是長圓形的，它們長在山梁上，略有大蒜的味道，但沒那么刺辣，要等到吃完樹上的榆錢兒時，小蒜們的根莖才在泥土下長大了。

但小村的孩子一年里主要要做的事是給牛羊打草。我沒有那么早的記憶，但聽大人們說，我是在五歲的時候，就拉著我們家的一只山羊，跟著祖母去石坡上放羊。在陜北的鄉村里，上個世紀七十年代中期，農業學大寨，成年勞力全部上工去了，只有老人和兒童經營著自留地和自留羊。等我再大點，就跟上村里的孩子五蛋、六六、八子們，去園子灣（村人種自留菜地的一條溝岔，也叫桑溝岔），去大石溝（一條約百米寬、數百米深的灰藍色的大石溝，一直通向黃河）放羊。

那時，我們上午和下午去村小學上學（全部的學校就是一孔石窯洞，我在其它文章中曾描述過），其余時間全部要放羊打草，從春天我們村有了第一點綠色，到秋末大地上葉落枝枯。到了上世紀八十年代初，農村實行包產到戶責任制，村里好些人家都買回牛，這樣孩子們就不光是放羊了，更多的是要放牛和打牛草，牛的食草量可不是一般的，我們的任務實在是不輕。

六六第一個離開學校，以后還有更多孩子相繼輟了學。

我們村叫馬家坬，這個離黃河不遠的土石山區的小村，草再多，也經不住一群群的牛羊啃，一群孩子天天割。這樣，我們放牛羊的地點，就不光是園子灣和村莊底下的大石溝了，今天去村北，明天去村南，輪流過，有時走到了鄰村的地界上了，常常是以八子打頭，我們一群孩子趕著牛羊，或拿著砍刀、草繩，腳步走的越來越遠。

生存的競爭，是從孩子就開始了。在村外的草場上放牛的時候，看著別的孩子的牛，埋下頭一言不發大口大口啃青草，而自家的牛卻東瞅瞅西看看，或是站著望著遠處的什么發呆，常常會氣得哭起來，抓著牛頭繩，先是用柳條狠抽，再就用腳踹。特別在太陽落山了，我們要起身趕著牛回村時，當看到別的孩子的牛兩面的肚子撐得像兩面鼓一樣，而自家的牛肚子沒那么鼓，甚至還平平時，這個孩子心里就鋪開一片陰影，像此時失去夕陽照耀的那些地帶，在群山腳下不斷上升。這天回家，免不了挨一頓大人的痛罵或老拳。

打草也是一樣。有一次在石灣的塬地上，我們一下碰見了密密的一片苦菜，一涌而上搶的念頭同時在我們每個人腦中出現。但五蛋比我們大幾歲，比我們幾個的力氣大，他跑上去，用十分夸張的左右開弓的架勢，一邊嚇唬著我們，一邊猛搶著地上的大把大把的苦菜。可有誰會甘心呢？很快我們幾個也都跳進來哄搶。五蛋一看急了，他不拔苦菜了，而是將我們一個一個往圈外推，但我們又怎肯呢？他推出去一個，另外一個人早又跑回來，如此反復。

精疲力竭的時候，我們不得不和談，最后終于達成共識，我們平分了那片苦菜。因為是六六先看見的，多給他分了兩把。

福貴也比我們大幾歲，但他常常打得草并沒我們的多。要是提著筐子打苦菜、甜苣等細草（與細糧一個意思）的時候，他常常是把筐中的草抖得虛虛的，以回家交差。我們的村子小，但也有識字之人，福貴家祖上就是識字人，記得每年過大年的時候，村里的人都拿著紅紙去求福貴爺爺寫對聯。所以福貴肚子里裝著好多故事，他最多給我們講的是員外的故事和阿凡提的故事。故事多，可是他的草常打得最少。我們村出村的道就有兩條，從南要過溝，從北是上山，我們從北上山打草的時候多。從北上山后，我們每次都是坐在村北的山神爺下，聽福貴給我們講上個故事，再商議一番去哪一方打草，后出發。走到目的地了，可我們心里還在回想著福貴的故事，那故事遠比今天的動畫片對孩子們的吸引力大。我們就還要讓福貴講。福貴先是不講，但被我們叫著他爹甚至他爺爺的名字，再奚落一番后，便也就講開了，常常講得手舞足蹈。這時，我們其他人則一邊聽故事，一邊拔草。看一眼陽光已離開山谷升至半山腰，天色不早了，我們把割的草，收在一塊，拿繩子捆好，背著向山神爺方向往回走，到達山神爺準時歇腳，與大人們工作一天，最后開個簡單的總結會是一致的。

這時候，太陽正掛在我們村西的山梁上，比日出時更紅，像一個火球，一點一點的往下沉。我們每個人心里都是滿載而歸時的那種沉甸甸，只有福貴一個人心里空落落的。我們每個人都背了大大的一捆草，福貴卻割了小小的一捆，連最小的二牛都比他的多。估計回家沒他好看的，輕則挨一頓臭罵，重則會挨上幾掃帚。他爺爺是個識字的老先生，可他娘卻是個嗓門很高的女人，有好些回，聽見她在高高的打谷場峁子上敞開嗓子罵人，腳一踮一跳，一只手叉腰中，一只手向前一揚一揮地罵，全村人聽得清。事情大多是福貴家的瓜菜什么的叫人給偷了，有時是不知誰家的小眼的婆娘將福貴家的一只大南瓜給順手牽羊了，有時是不知哪個粗心的放羊漢不小心，羊將福貴家的谷子苗給啃了。

再以后的好多次，出村割草，我們叫福貴講故事的時候，他就不好好給我們講了，他獲得了“沉痛的教訓”，任我們大家怎樣央求都不行。為了聽故事，我們有時答應每人給他分點草。在山神爺，太陽又落到它每天等我們下山回家的那個地方，還在一點一點往下沉，我們的分草卻進展很慢。最大的釘子戶是二丟，他抓給福貴的草實在是太少了。可其他人也根本沒有兌現承諾，不是數量不夠，就是苦菜、甜苣之類細草太少，拿出來的多是牛荊子、羊角角、草木樨一類的粗草。生活其實是在很早就教給了我們這個哲理，人啊，要把自己的東西分給別人的時候，談何易？用我們成人的方式來表達，就是在金錢面前，有時候連父子都會翻臉不認人。

最悠閑舒適的是在青山廟梁上放牛的時候。那是方圓幾個村最高的一座山梁，山頂最高處是我們村的龍王廟。廟里的神像上落了厚厚的一層灰塵，還有鳥糞，初中畢業參加完中專考試那年，暑假里，我一個人來到廟里，曾默默地向神佛許過一個愿。在這里可以看到四周圍幾個村莊的情況，還能聽到黃河的濤聲。山梁上埋著全村人家的老祖先，所以沒有什么莊稼，全是高高的檸條和野草。把牛趕開，我們愛干什么就干什么。黃河的流水聲，就在我們耳邊，但我們無法看到它的一點兒影子；白云就在我們頭頂飄過，可我們從來抓不住它的一絲半縷，只能躺在草叢間，無知地望著那一座一座白生生的棉花堆成的大山一樣的云，懸在遠處的山梁上，或從我們頭頂飄過；我們躺在草叢間，蟈蟈、螞蚱各種蟲兒蛐兒就在我們身邊淺吟低唱，白的黃的五彩的蝴蝶，就在我們面前的花朵上飛舞，可我們沒感到一點兒詩情畫意。

草，碧盡天涯，蓬勃于山野，為大千世界鋪墊青春的底色，它作為人世間所有的燦爛花朵和美麗翅膀的背景或陪襯，枯黃了又綠，沒有一種對大地的深厚的感情會這樣嗎？——這是我離開故鄉多年后寫下的句子。

牛的奶，是草給的，而草，從未企盼牛給以回報。食草的牛，也有著一種勤勞耕耘并不指望酬謝的草的同一質地的感情，當我還是牛背牧童的時候，我并未看出這點，從未想過這些問題。但草的精神，于默默中所給我的感染，也許就是從那時就開始了。

結束放牛打草的生活，是在讀初中的時候。在那個黃河岸邊的小鎮中學，白天上課，夜里舉著一盞墨水瓶做成的小油燈，秉燈夜讀。（視力下降，那會兒就戴上了當時被我五爺叫作“二餅子”的近視眼鏡。）雙手每天握著書本和筆，再沒有抓草葉，那些母親用舊衣服給我裁做得不合體的衣褲，也再沒有染上草汁。

這時候，我是在課本中見到了草。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄……

下午放學，我們拿著課本，來到黃河岸邊上，一遍一遍的背誦著這些古詩詞。感覺到了這些句子很美，可說真話，那時只是簡單的聯想到了詩句所描寫的那景色與風光，而對其深刻的含意，僅有一點兒很淺的理解，甚至根本就沒有理解。后來又想，其實就是在上了師范學校的時候，我也沒有真正理解了這些絕句全部的內涵。盡管當時興沖沖地去老街上的現代人書屋買回了厚厚的一本唐詩三百首，買回了《草葉集》《飛鳥集》，還有席慕蓉的《七里香》。

后來才知道，一個沒有愛過恨過的人，一個沒有歷經人世凄風苦雨的人，一個沒有在人生長河上搏風擊浪、沉浮幾番的人，怎能懂得白居易在《賦得古原草送別》一詩“野火燒不盡，春風吹又生”中那種對生命的至死不屈的千古吟嘆；孟郊在《游子吟》一詩“誰言寸草心，報得三春暉”中表達的那顆人類最為謙卑而偉大的忠孝之心；陶淵明在《歸園田居》一詩“道狹草木長，夕露沾我衣”中道出的那閱盡人間不平回歸鄉野的寧靜的生命；杜甫在《春望》一詩“國破山河在，城春草木深”中抒寫的一個落魄流離之人的那一腔滴血愛國之情；李叔同在《送別》一詞“長亭外，古道邊，芳草碧連天”中對故人分別時寫下的人生遠行悲壯之美？這些千古大師為什么選用草來壯寫人間至情、家愁國恨和自己的人生命運？是我一生都讀不懂但一生都要去讀的一本書。

還有許多時候，我是在歌聲和音樂里聽到了草。

我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早……我是從我們班的語文科代表賀翠芳那個粉皮塑料筆記本上抄來的，男生抄女生的，女生抄男生的，一時間這支叫《蘭花草》的臺灣校園歌曲，傳遍了我們那個小鎮中學的校園。還有一首歌，也時常回響在我的心靈的時空里，它是我故鄉那里的陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》。這支歌我早就聽過，是在大都市一座金碧輝煌的劇院里，我被這支歌深深震撼，久久沉醉在那激情如水的樂聲中。一道道的那個山來/一道道水/咱們中央紅軍到陜北……千里的那個雷聲萬里的閃/咱們革命的力量大發展/山丹丹那個開花/紅艷艷……它是一支經典紅色歌曲，原形卻取的是我故鄉的山丹丹花，我童年時親手采過的山丹丹花!我的耳畔回響的是那高亢激越、響徹云霄的歌聲；我的眼簾映現的卻是童年時在故鄉山崖上采山丹丹花的情景：那是千丈石崖的半崖之上，一些只有山羊們才敢走過的古道上，陽光里，山羊們在自由吃草，二啞、八子和我一個拽著一個的手，在石頭間尋找山丹丹花，開得那樣濃艷，香味那樣刺鼻的山丹丹花！

哦，童年！童年的山丹丹花！它們隨著一支歌紅遍了祖國的大片土地，萬里河山……

走出校門，上班賺錢，娶妻生子，摸爬滾打，風雨搏擊，紅塵滾滾。如今在這個邊塞小城，我有自己的事業，房子車子也都有了，應是站穩了腳根。可我并沒感覺到讓我得意的那一絲春風。無依無靠，父母至今還在農村，一個打草的孩子，在這個城市取得了自己的一席之地，我是不是不知足？（好些人眼里，甚至覺得我已是位高權重的人了，我聽了無可奈何地笑了。）好多人眼里，我活得太自在了，是天馬行空。可我自己怎么也沒感覺到。有那么多讓我煩惱的事，為什么對人對事業一片誠心，卻常遇不順，多有絆腳石。

那些靜夜里，我在久久思索……

這個城市里，有我迷戀的事業。但也有許多我不適應的地方，鋼筋水泥房子，灰色的水泥板街道，羊群般冒著廢氣的車輛——就是我生命扎根的土壤。在這些水泥閣樓里工作、讀書寫作，只要看到一點兒寫草的文字，我都會眼睛一亮。最讓我不能適應的是，要永無休止地與人爭斗。高處有高處的爭斗，低處有低處的爭斗。你想不斗，那絕不由你，除非你遠遠地離開這里。就是你想一心一意好好地工作、干事業，也不行。

世界的每一個地方，是不是都是這個樣子？

在這個地方，這樣地生活了十幾年了。

在這個地方，還要這樣地生活下去。

每個人都是無路可逃的，厭世也是只會給你帶來更大的挫傷及更大的悲涼。

要記住，你曾是一個割草的孩子。只要有故鄉小草那精神，你還有什么人生之艱、生命之重承受不起？風雪過后，草叢長出一片綠色，承受陽光的撫慰，仰望著蔚藍色的天空，輕聲地歌唱著，抒發它們對土地的感恩。離離原上草，一歲一枯榮。故鄉山道上融雪層下探出小腦袋的那些草，永遠綠在我的心田……

在我的睡夢中，也常常出現故鄉那綠草青山。如果冥冥之中真還有一種掌管命運的神的話，我驚異這大概是神曾給我生命的一種兆示，其中兩次出現這同一夢境：故鄉村莊對面空闊的大山梁上，一縷一縷青黃的陽光，從云層的縫隙間瀉下來，打在田塄下的一壟一壟的青草之上……

一年之后，當我回到故鄉，我夢中的村莊，真的出現在我的眼前，山梁河溝、石坡石岔、直到人家的屋門院畔，到處都是半腿深的青草；村人大都外出打工，就連道路都被荒草淹沒。日頭從老屋背后的山梁上升上來，依舊將那萬道金光灑下來，但陽光仿佛一下都沒入了草林，我的故鄉，一片芳草萋萋……我用相機拍攝下了這一青草茂盛的故鄉，將我那美麗的夢境定格成現實的畫面，懸掛于我的居室和寫作的地方，給我的靈魂搭建了一個棲所，也讓我那美麗的夢想，永遠在前方召喚著我……■

馬建緒/1972年初春出生于陜北之北的神木縣南部黃河岸邊一個小山村。從事社會新聞記者8年，現為榆林日報文藝版負責人。曾在《人民文學》《北京文學》《光明日報》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》等報刊發表過作品。有作品選錄于《2006年散文》（人民文學出版社）、《2007年散文精品》。