迷“戲”

十三歲時，我迷上了秦腔，準確地說，是迷上了古城劇團的秦腔戲。只要是公演，不論是城隍廟灣，還是南關的娘娘廟灘，我是早早趕去，搬塊石頭，或是兩塊爛磚，放在戲臺前的正中間，占個好位置，然后端端正正坐在那里，等序幕拉開，大戲開場。

等到戲臺上的鑼鼓家什咚咚哐哐嚓嚓響起來時，我身邊已坐滿了拿著小凳或墊氈、吸著旱煙的老戲迷了。他們大都穿戴陳舊，滿腮都是凌亂無序黑白相雜的胡子，干裂的嘴唇一翕一翕，露出焦黃的牙齒，唾沫星子亂飛，極興致地談論著當天要演出的戲文，將要出場的武生和青衣，歷數著古城劇團的名角等等。再往外就是一些婦女和鄰近鄉下趕來的農民，黑壓壓的一大片。圈子外面就是些賣小吃的了，什么碗、涼粉、粽子和糖果都有。小孩鬧，大人吵，到處塵土飛揚，亂糟糟的。這時的我，還是穩穩地坐在那個極好的位置上，極認真地看著穿長袍、蹬高靴的老生，甩著長袖，邁著八字步，一手撩起長長的黑須，啊咦咦地唱著從后臺走出來，接著出場的是武生，還有老夫人（老旦），吼的吼一通，咿呀咿呀的唱一通。我一句也聽不懂，只聽見周圍的老戲迷們感慨著，議論著，那位的架式好，這位的唱腔好……我最煩的是那個老旦，嘴老大，唱起來沒完沒了，我心里不住地喊：快下去，快下去，煩死人了。

煩人的這些角色你唱我吼，你進我出，你動我坐地終于忙完了，我等的那個角色也終于出場了。她有時演小旦，有時演丫鬟，有時還女扮男裝當個旗牌官站在大花臉的旁邊。這個演員不是名角，她一出場，老戲迷們就說她是跑龍套的，哪方面缺人，她就頂上去，可是我愛看她的‘戲’。我看她在臺上走的也好，甩兩下袖子也好，她把臉轉過來面向臺下時，看見她的眼睛特好看，就像專門看我似的。她嘴里也是咿呀咿呀地唱著，盡管我連一句也聽不懂，可我還是覺得特好聽。她唱的時候，我好像連呼吸也停止了，全身心地聽她那又細又婉轉的聲音。看著她化了妝圓臉上的各種表情，我的情緒也跟著變化。一會兒我好像到了高山上，一會兒又好像到了雜草亂生的深山老林，一會兒好像楊柳搖曳，一會兒又好像冰雪浸體。總而言之，這個女角色一出現在戲臺上，我的所有感覺就會跟隨她的喜怒哀樂而變化。

可以這么說，十三歲的時候，我迷上了秦腔，其實就是迷上了這個不是名角的女演員。每每戲完了，戲場的人快走完了，我還磨磨蹭蹭地不肯離去，要遠遠地看一眼這位卸了妝的女演員。

這位女演員那時大概二十多歲，一米五的個頭，身體微胖，圓圓的臉上長著一雙單眼皮，并不美，可是我就愛看她的戲。古城劇團當時比她漂亮的女演員有的是，比她演得好唱得好有名氣的女演員也有的是，又有什么用呢？為了看她的戲，我曾曠過幾次課，受過老師的幾次批評，可是我對這個名不見經傳的女角色還是著迷不改。

劇團有次在大操場演出時，正值春天，北風呼呼地刮著，天昏地暗，戲場上絕大多數的人都回去了，只剩下了我和幾個老戲迷。

我等待著使我著迷的那個女演員出場。

那個女角終于出場了，雖是風沙蔽日，她仍然邁著輕盈盈的腳步，把長長的水袖甩得滿天飛舞，腰肢扭得轉來轉去，風沙那么大，她仍然咿呀咿呀地唱著……這時我旁邊的一個老頭嘆了口氣，對另外的幾個戲迷說：“這么個女娃，讓領導給‘弄’了。”我的腦袋一下懵了，那時我雖然只有十三歲，但我知道一個女演員被“弄”了是很貶義的話，臭烘烘。盡管使我著迷的女角色還在盡力舞袖，轉身，可是那個女角色一下變得丑陋不堪。看她走的也難看，舞的也難看，唱的也刺耳難聽，那張曾讓我著迷不已的圓臉也是那樣讓人惡心……

她還在戲臺上唱著演著，我站起來，拖著沉重的步子，懷著極沮喪極復雜的心情離開了戲場。

我也不知道我怎么了。

我從來沒和這個女演員說過一句話。也不知道她叫什么名字。■