剪紙婆姨

老郭元的母親去世了，她是村里輩份最大的女人。

她在半年前就病了，剛開始時，還能在窯洞前的太陽地里坐坐，后來就不見了蹤影。詢問病情，家里人說是胃里難活，吃不下東西。農村里無醫無藥，就那么抗著，直到把人給抗沒了。

她去世的那天夜里，我們幾個知青還在熟睡，身邊的同伴突然把我捅醒，他說，幼民，你聽！我于是聽到了我一生中感覺最恐怖的聲音。

像一陣陰風呼嘯著掠過山頂，在村莊上空盤繞；像群狼一樣的哀鳴，尖利得撕裂了夜空，那是從人的喉嚨里發出的不似人聲的嚎叫，隨著風，清楚地送進了每一個窯洞的窗戶，聽得我心驚膽顫，不禁用被子蒙上了頭。

后來我才知道，這是當地的風俗，在人咽氣的那一刻，家里人要走出窯門，沿著山路，走到村里最高的地方，呼喊他的名字，將他的靈魂送往遙遠的西天。

老太太兒孫滿堂，直系的旁系的加起來近百十口子人，一同放聲，在寂靜的夜晚，驀地響起這凄厲的哭喊，直叫人毛骨悚然，仿佛冥間和塵世在此刻重合了，茫茫的夜色變成了地獄之門。

第二天一早起來，這村莊好像變了個模樣，沒有了人們上工的吆喝，沒有了牲口出圈的嘈雜，甚至連雞狗都不曾發出聲響，冷清得就像被凍結了一樣。

老太太的兒子們頭系孝帶，在村口向每一個過往的人跪拜磕頭，這也是葬俗中的一項，孝子們代表亡者，這一拜，便了結了世間所有的恩怨，讓遠行者無所掛牽。雖然我們也知道這個規矩，但看到白發蒼蒼的老漢在我們晚輩面前下跪，還是被弄得手足無措。

知青是外來人，可我同樣感到了悲傷，這不僅緣于和老鄉的情份，還因為老太太對我有很大的恩惠。

陜北的女人在村里多半沒有名字，郭元的爹叫長茂，老太太嫁到村里來時，就被叫作長茂婆姨，后來變成了郭元媽，再后來就被叫成了奶。我從她孫女那兒打聽到，其實，老太太曾有一個好聽的名字，叫杏兒。

杏兒不是本地人，很久以前，她是隨著家人逃荒到這個地方的。陜北這個地方，稱北邊叫上頭，往南，叫下頭。杏兒的老家，聽說是在上頭的黃河邊，具體地點，已經無人知道，反正很遠就是了。杏兒的家人把她留在了這里，又繼續南下了，杏兒就成了一個沒有娘家的女人。

那是一個藍花花的年代，女人們的命運大都很悲苦。杏兒獨自在陌生的土地上生活，一定有許多不為人知的難處。但杏兒還是幸運的，她并沒有因為失去娘家人的庇護而受到欺負，這一是因為長茂為人忠厚老實，二是因為杏兒能干。

我們村位于延河北岸，鬧紅的時候，是根據地的邊兒，對面當時是白區，這兒就成了來回拉鋸的地方。長茂在區上工作，敵人一過來就撤到北邊去了，家里的事兒就全都丟給了杏兒。杏兒上有公婆，下有幾個小叔子，再加上自己生的孩子，一大家子人的吃喝穿用，全靠杏兒一個人來張羅。

杏兒麻利，再多的活兒也難不倒她，洗衣做飯，推碾子磨面，帶孩子伺候老人，里里外外一把手。我聽秀兒說，她奶背著小娃，領著大娃，照樣吆喝牲口拉磨，一會兒簸，一會兒掃，抽空還能給娃娃喂口奶，干完了收拾回窯，磨盤上干凈得連個谷碴都剩不下。

那時陜北人穿衣，全得靠婆姨們紡線織布，杏兒一家人口多，棉花少，遠遠不夠用，杏兒就想出了換工的辦法。她向寬裕的人家借來棉花，織成布，自家留一半，還給人家一半。杏兒織布又快又好，平整緊實，所以，許多人家都樂意與她換工，每年棉花收獲的時節，杏兒都要忙碌一陣子。雖然是土布衣衫，可經杏兒手一縫連，全家人在村里，也是體體面面，整整齊齊。村里其他家的婆婆如果嫌兒媳婦手笨，總會說，你看看人家杏兒的針腳！知道老戲的人都夸長茂是董永，把個七仙女弄回家來做婆姨。

杏兒一共生了五個兒子，長大后個個是勞動好手，人也都忠厚老實，在村里頗有威望。他們家雖不算富裕，但有了杏兒的勤儉持家，倒也吃穿不缺，平安度日。到了土改的時候，就給定了個中農。不像村里的另一家，販牲口把家底都輸光了，倒落了個貧農。長茂和杏兒并不在乎這些，靠自己雙手掙飯吃，心安理得，管它成份是什么。

我插隊到村里的時候，老太太已經不太干活了，只是看著媳婦們忙里忙外，頂多說上兩句，就不再言語。她雖然年近七旬，可腰板還是直直的，面龐清瘦，皺紋細細的，爬滿了全臉。但從眉眼的結構可以隱約看出，她年輕時，應該是個俊俏的婆姨。

有一天我到郭元家去吃飯，家常飯也沒有什么好說的，我卻一眼就看上了他窯洞窗子上貼的窗花。春節時貼的窗紙，過了大半年的時間，早讓煙熏得黑乎乎的，滿是窟窿，窗花也被風雨褪掉了顏色，淡淡的只顯出些影子。但這模模糊糊的窗花，卻引起了我極大的興趣。我問郭元，這窗花是誰剪的，郭元說，是俄媽冒鉸下的，你還能看下？

陜北雖然剪紙出名，但并不是人人都會剪，我們村那么多戶，就沒有一家貼窗花的。所以在郭元家里看到，多少讓我感到意外。陜北民歌里唱道：“生女子要巧的，石榴牡丹冒鉸的。”會剪窗花的女子，個個是人尖尖，看來郭元媽也不是個等閑人物。我喝著小米粥，心里卻在盤算著把這些窗花弄到手，誰叫咱自小學畫，就喜歡這東西呢。

第二天，我就跑到公社的供銷社，買了幾十張麻紙，拿到郭元家，要給他們換窗紙。老郭元一定認為我腦子有毛病了，不年不節的，竟然自己掏錢給他家糊窗戶。陜北人一年才換一次窗戶紙，這下提前過年了，只是不知為什么，當看到我把爛窗紙卷起來拿走時才恍然大悟。老郭元罵我道，你這娃，想要窗花揭走就是了，還破費買什么紙！老太太很高興，可能從來也沒有人這么看重她的剪紙。

回到自家窯里，我小心翼翼地揭下已經有些殘破的窗花，一共十六枚，這些窗花的紙很薄，也很軟，不少地方已經折損，我把它們一點點展平，夾在筆記本里，放進了箱子，這是我的第一筆收藏。

又過了些日子，老太太的孫女秀兒找到我，她紅著臉吭吭哧哧說了半天我才明白，老太太前幾年跟人借了二十張報紙，卻總也還不上，近日人家又來催，秀兒怕老太太急出病來，就讓我給想想辦法。

陜北地方窮，那時是自給自足的小農經濟，要說生活中的其它物品可以自己生產，但報紙卻是造不來的。莊戶人要是得了幾張報紙，也金貴得什么似的，除了婆姨們鉸鞋樣子，就是糊在墻上，當炕圍子。你若到農民家里，有時能發現十幾年前的報紙，還好端端地貼在墻上，恍如隔世。這二十張報紙，等于老太太欠了人家一筆不小的債，難怪她著急。

老太太難，咱知青可不難，我滿口把這事給應承下來。正好幾天以后，我被抽調到縣上參加農業學大寨宣講團，利用這個機會，我把縣辦公室搜了一個遍，攢了幾十張報紙，藏在行李里。活動結束那天，我又在縣供銷社買了幾張紅紙，一起帶回了村。

秀兒見我拿回這么多紙，高興得臉上放光，替老太太還債不說，還能把窯洞好好地裝飾一下，可陜北人不白拿人家東西，秀兒問我要多少錢。這報紙也不是我買來的，怎能要人家錢，我和秀兒商量道，這幾張紅紙請你奶鉸成窗花，你留一半，給我一半，行不？也別讓你奶著急，有空就剪上幾張，別當個事兒，甭累著。秀兒滿口答應，夾了紙，一溜煙兒地跑了。

我不知道我的做法是否太過心計，有點“乘人之危”的味道，其實，這也是從杏兒當年“換工”學來的。只不過，在秀兒她們眼里，這辦法很是公平合理，而我，卻用一堆不值錢的舊報紙換得了無價之寶，心里總有一點歉疚的感覺。

有了這種感覺，我便不敢到郭元家去了，見了秀兒也躲著走，免得再說起這事。其實我特別想親眼看著老太太鉸，可要是上門，不就成了討債的了嗎。

過了幾個月，秀兒把一大摞剪紙交給了我。我到今天還記得，捧著這一大摞剪紙，我興奮得手直發抖。我趴在炕上，把剪紙一張張地鋪開，仔細地端詳。這些用好紅紙剪成的窗花，比我從她家窗戶上揭下的要大，也復雜得多。雖然我當時只是一個在少年宮學過畫的知青，但僅有的美術知識已經讓我意識到，這是一批難得的好東西。

真是不能小看黃土高原上的女人，別以為她們平日里只會做飯奶娃，女人們在男人面前不多說話，卻能把世間種種，都看在眼里，記在心上。一旦剪刀在手，她們豐富多彩的內心世界就會化作鮮活的藝術形象源源不斷地涌出來。

摘棉花，紡線線，挖苦菜，趕牲靈，擔水，喂豬，推磨，攔羊，這些受苦人家普普通通的生活，在老太太的剪刀下，就變成了一幅幅動人的圖畫。說來慚愧，我也是學畫的出身，這些生活場景是每天見慣的，我就從未想到它們可入畫，而且還能被描繪得如此生動有趣。

女人的剪紙，帶著她們特有的母性，老太太剪了很多的娃娃，有抓髻娃娃，蓮花娃娃，石榴娃娃，蝴蝶娃娃。不僅如此，就連獅子老虎，也是胖乎乎的，搖頭擺尾，憨態可鞠，沒了百獸之王的兇猛，倒也像個娃娃。其中有一幅“小牛吃奶”我特別喜歡，那個大牛回過頭來，望著拱在它身下的小牛，雖然只有簡約的幾根線條，卻能把“舔犢之情”表現得淋漓盡致。還有的剪紙，把小牛就刻在母牛的肚子里，我想，也許只有女人，才能把孕育生命的渴望，附著在萬物之上，使剪紙成為了母親的藝術。

女人愛美，想象力也是無邊的，現實貧苦的生活，可能抑制了她們的許多欲望，但在剪紙中，她們卻能為所欲為，想怎么剪就怎么剪。不管是豬馬牛羊，身上都用花來做裝飾。尤其是一幅“雞戲牡丹”，老太太干脆把雞的尾巴，剪成了一朵盛開的牡丹花，花和雞巧妙的融為一體，如此大膽的處理，真叫我贊嘆不已。

老太太穿針引線能縫出細密針腳的手，在鉸花的時候，卻顯得大氣古拙，能夠看出，她下剪時，沒有猶豫，有些線條并不圓潤，如石刻般的有力度，那些動物的外輪廓簡潔整體，大起大落，而眉眼鼻口，廖廖數剪，卻能傳神，疏密有度，收放自如，顯出大家手筆。

剪紙里還蘊涵著我至今也弄不明白的秘密，那個坐著蓮花的抓髻娃娃，竟然與商周時代的佩飾造型如出一轍，有專家說，這是黃帝氏族部落圖騰的演變。那條穿梭在蓮葉間的魚，與半坡陶器上的魚紋極其相似。那渾厚天真的造型風格，又酷似漢代的畫像石。當然，這都是日后我對秀兒奶剪紙的再認識。可問題是，她沒有讀過書，身邊也沒有傳給她技藝的人，那些遠古文化的象征符號，怎么就會跑到了她的剪紙里，是偶然的巧合，還是她的血脈里就藏著一種神秘的基因呢。

大約半年之后，杏兒，長茂婆姨，郭元媽，秀兒奶，這個有著多種稱呼的女人去世了，從此，我們村里再沒有了會剪紙的婆姨。

不久，我也帶著老太太的絕筆，離開了這個村子。

對于她的記憶，我總覺得被一種神秘的色彩籠罩著。人們說不清她來自何方，遙遠的黃河邊也許只是一種象征。她就像是神話中偶落凡間的天女，為牛郎紡紗織布，生兒育女，情緣盡了，又返回了云天。要不然，怎么能解釋，從不識字的她，在周圍沒有一個人會剪紙的環境下，竟然能創作出那么多奇特的作品，從中還傳遞出遠古的信息，莫非她的心靈中，始終在與什么地方相通嗎？

那些剪紙，我一直在珍藏著，雖然仍不能破解它的密碼，但我知道，這是陜北生活給予我最珍貴的禮物。■

陳幼民/1969年赴陜北延長縣插隊，后考入西安美術學院，現為中國工人出版社副總編輯。

欄目責編/許箏