陜北方言的前世今生

陜北人說古代話？

三十八年前，初到陜北余家溝，所聞言語，嘰哩咕嚕，似一派“胡”言。我們張口說話，村民就答“害怕”。不知所怕何來。后來才知道，不是“害怕”，而是“解不下”，念“害不哈(hà)”，意思是“不懂”。把不懂說成“害不哈(hà)”，當時聽來，簡直就是另一種語言。

農民聊天兒，口無遮攔。女知青在一旁聽農民說到“夃(ɡài)老”，好奇問之。“夃老”在現在的陜北話里，指妻子有外遇的人，意思相當于“戴綠帽子的男人”。見問，農民尷尬，隨便應付：“念過高中的就是夃老。”不料，女知青欣喜，說她哥哥姐姐都是夃老，她一些親戚也是夃老。傳聞又有女知青聽農民說到“

(rì)板子”，問詞義。這個詞是說交媾，農民更不好作答，追問之下，信口胡說：“板子就是吃肉。”女知青竟高興，說：“我昨天才了板子，現在最想的事兒還是板子。”

在懸崖邊上砍柴時，李培義掉入山水沖刷成的深坑——天窖。同行的陳京生高喊救人：“李培義掉下去啦！李培義掉下去啦！”不遠處有農民，直腰張望，并不救人。后來發覺語氣緊張，才至跟前。原來，余家溝人沒聽懂這個“掉”。陜北所說，“掉”是丟失，“吊”是用繩墜。摔，鄉親說“踼(tànɡ)”。如果高喊“踼下去了”，肯定緊急救人。說成“掉下去了”，鄉親們想：吊下去了，干嗎不吊上來？

春耕開始，每天早上，鄰居會拍打我們窯洞的木門，叫醒我們：“隊長吶喊了，起！”那時我們知道魯迅有著作名《吶喊》，知道那詞古老，不禁疑惑：陜北人說古代話？

我是普通話一分子。年少時，說話所用詞匯，大概只有被確認的現代漢語詞匯的一小部分，還有些現在已經消失了的文革詞語。突然進入一個方言世界，周圍一切，不知所云，心生恐慌。于是，從那時起，我開始學習說話。青年時代，山間十年，自覺陜北話已儼如母語方言。

1976年，我還在余家溝學大寨。8月，不記得是為甚，我從余家溝步行四個鐘頭，進了延安城。鉆進延安新華書店，在那反擊右傾翻案風的亂世年代，竟購得一本新印古版書——文物出版社的元代東山書院刻本影印平裝《元刊夢溪筆談》，1975年12月版，1.60元。這本書的出版說明稱，作者沈括是宋代法家，我想，這是他的著作居然在文革中還能原樣兒面世的原因。售貨員在封底蓋上了延安寶塔山的圖章，以證明書已付款。回村后，雖看不太懂，也不時把油燈挑亮，學習幾頁。

舊時，陜北農家為使鍋臺美觀，常把捏碎的雞蛋殼鑲在上面，星星點點，很是活躍。聽鄉親說：“灶火跟前焊些兒雞蛋殼殼，教好看些兒。”我納悶：無焊槍焊條，何以焊之？雞蛋殼殼，又何必焊之？及讀沈括，方知為“陷(hàn)”，鑲嵌而已。又，常聽鄉親們管崖立面、墻面叫“襪襪”，不明就里。也是讀了沈括，才知是“窪”。

小時候總以為古代人說的話，都遠在歷史深處，黑咕隆咚。當知道我生活中的陜北方言，竟還說著沈括說的話，我對陜北話產生了一種敬意，發生了對陜北話的朦朧興趣。之后，時常記錄一二。回北京后，也未中斷，常和曾經一塊兒插隊的朋友議論陜北話，也常回余家溝，至今已十數次，并兩度游歷陜北，直出“西口”，達賀蘭山。

1989年下半年，曾與我在同一條山溝里插隊的王新華，將他手記的《陜北詞語200條》送給我，說我在陜北呆的時間長，能整理出更多的東西。那里面有簡潔的詞義注釋。后來，我搜翻筆記，添加積累，成就了本書發端。王新華博士對陜北話情有獨鐘。有時，他見到陜北老鄉，聽到一個不熟悉的詞兒，不管是在北京還是在延安，都打一個電話告訴我，興高采烈地問：“哈，這詞兒你知道嗎？”

到現在，我隨手記錄的陜北特色口語詞語，有3900條。我記錄的原則是我自己聽到的、我個人生活中用到的，并且普通話口語不用（包括少數詞同而語義與普通話不完全相同者）的詞語，書里看到的不算。這兩年看到語言學家的優秀著作——劉育林、安宇柱的《陜北方言詞典》、邢向東的《神木方言研究》，里面有很多熟悉的、我已經記錄下來的詞，也收有很多我聞所未聞的詞。尤其是看到邢向東先生收集的大量四字格民間成語，我嘆為觀止：在陜北，我畢竟是個外來人口，陜北話實際上遠未成為我的母語方言。

余家溝的文明

我收錄的陜北詞語和語句，一些是我跟延安、榆林等地的干部、職工和農民聊天所得，很多則出自余家溝村的幾十位農民之口。

余家溝是延安的一個深山村莊，二三百人，由前余家溝、后余家溝和賀家山三個村落組成。后余家溝村落山上，有窯洞型古廟一座，內有釋迦牟尼三世泥塑佛像，已經至少140年沒有香火。三尊佛像保存較好，只是彩繪褪色嚴重，塑制年代已不可考。傳說這個村落古代曾居住黑、白二姓，但無從考證。只知140年前的清同治年間，余家溝曾在一次規模浩大的西北民族動亂中慘遭血洗，包括七八個村莊在內的三十華里整條山溝，闃無一人。我在余家溝時，還見到噴濺在古窯洞墻壁上的陳年血跡。20世紀早期，余姓人家入住，憑空占地，撿得財富。余家溝由此得名，而古村莊名稱，已經湮滅。后來者，或給余家攬工，或從余家手里購買土地。現在居民，最早到余家溝的是谷、賀、李三家。1928年谷家從榆林地區逃荒至此，給余家當長工。當時村中有古窯20孔。1929年，經余家同意，谷家入住其中幾孔，至今已77年，不曾搬動。這批居民初到余家溝時，山溝里是平展草灘，柳樹成蔭，幾十年后已被山洪沖成數米深溝。1930年以后，陸續有逃荒者從延安以北的陜北一些地方移民至此。我插隊年代，移民還在繼續。那時，山村無電無通訊，進出山溝惟步行可達，沒有外界文化影響。至今民俗古樸，民風淳樸。他們的語言，很大程度上具有陜北話的普遍代表性。

余家溝人的生活中，大量使用文言詞匯。一批被現代漢語列為書面文言詞語的詞，農民整天掛在嘴上，如迮狹、蹭蹬、太半、門限、侑食、賓服、彀、聒、幸、剺、、諼、憚、惼、憃、瘥、歿、(讕)等等。還有很多早就被現代漢語忘了的祖宗詞匯，也用于日常的生產、生活和交往，天天說著。如豬拱地說“豬豗地”，門關上說“門上”，剩飯叫“馂飯”，棺材叫“木櫝”，考慮說“捫摸”，耕地說“耤地”，范圍叫“彀”，林木叫“梢”，陷泥曰“范(埿)”，繁殖說“胤”。典型文言詞語“許”、“也”，整天掛在口頭；“兮”、“乎”之類，亦有殘存。僅一個“死”的意思，陜北就有“歿”、“老”、“尸解”、“命過”等詞語。這些詞語，也曾經整天從我嘴里冒出，那時年少，不以為然。后來，當意識到自己說的是一大群古代詞語時，我驚愕不已。

記錄陜北話的過程中，我產生了探源陜北詞語的奢望，試圖給這些詞語找到古代源頭。不明其理，不知其用，興趣使然。于是開始查閱工具書，又從工具書進入古代文獻，學習有關知識，竟停不下來。然而，隨著中國古代文獻在我眼前日益廣博，我越發明白，中華文化博大深邃，書山字海閱讀不完，尋根究底無窮無盡。可以字字查找，無望一一探源。

對于我來說，重要的是，這些陜北話是我的生活，是我和余家溝的生活。在我眼里，它們是生動的藝術，是富有的文明。它們從遙遠的古代走來，蹣跚滄海，文化厚重，加泥帶土，沉沉甸甸。我把這種真實的話語端起放下，連綴成書，感覺是在慢慢講述一段生活、一種民俗、一塊土地、一頁歷史。我想，了解一個余家溝，了解一片陜北，了解一方文化發源地，誰都會對我們中華文化的深奧久遠，產生嚴肅敬意。

到現在，能找到古代出處的詞語，近1500條。這里包括了很古老的詞語，也包括了唐宋以來、乃至元代以降（近代漢語）的古白話里的詞語。但這本書沒從語音學著手。像陜北讀“虹”為“將”，是現代漢語還認可的字音。而陜北讀“鑄”為“到”，就奇怪了。其實，《說文》注“鑄”音：“壽聲”。又注“禱”音：“壽聲。”這就說明，“鑄”和“禱”，2000年前，本來同音。“鑄”說成“到”，不過是陜北人始終說著“鑄”古時候的本來讀音。這種只是讀音不一樣、普通話里日常還使用著的詞，書里沒收。書中收入的詞匯，與普通話音不同者，用漢語拼音標注它們的讀音或近似讀音，未細究音值。漢語拼音能準確標注普通話讀音，但不能準確反映很多方言讀音。所以，有些語音差別甚大或須說明者，只好搬來國際音標，腳注于下。同時，盡可能跟古音和其他方音做點兒比較。腳注里上古音、中古音、近代音的擬音音標，和吳語、湘語、贛語、客家話、粵語、閩東話、閩南話的音標，都引自李珍華、周長楫編撰《漢字古今音表》（中華書局，1999年1月）。我想，陜北話里，一定還有點兒沒解決的語音問題。但愿能引起語言學家、音韻學家的關注，把它們弄個明白。

宋代洪邁有言：“俗語有所本。”（《容齋隨筆》）民間傳統俗語，都有歷史來歷。有些詞語，前人寫入文章，我們便有可能找到。另有一些，前人不曾用于著述，我們今天就不知其流。我想，中國古代那么多書，我閱讀僅滄海一粟，因此查證非常有限。如果多用時間，埋頭故紙，我相信還可以核出它四五百條。在記錄的3900條（還在增加）詞語中，1500條已占了將近40％的比例。再查下去，這個比例可能高達50％。同處北方，陜北日常口語里，卻這么高比例地使用著被普通話廢棄了的古代詞語，是我萬萬不曾料到的。由此，我對陜北話的早期敬意，上升為敬仰了。我知道這是偏好所致。試想，如果我不理解、不喜歡文化傳承的東西，那么，我對陜北話的態度，一定是從鄙視開始，到厭惡結束。

就這樣，守著一片湖光山色、一方白云藍天，伴著一墻書籍、一臺電腦，我在鄉下過了這么幾年。

陜北話里古詞之謎

宋代馬永卿曾說：“古今之語大都相同，但其字各別耳。”（《懶真子》三）1000年前的這種認識，放到今天看，依然有理。唐宋以來，白話文寫作開始出現。從《敦煌變文》到禪宗語錄如《五燈會元》等，加上《三朝北盟會編》之類著作，可看出當時口語與今日差別不算特別大。那時的人跟今天的人之間，完全可以口語交流——如果方音能懂的話。到了元代，戲曲中的道白，跟現在的說話，已經沒什么不同了——至少是跟電視普及前的陜北沒什么不同了。這種情況使我懷疑，比唐宋更早年代的口語，是不是也很有些白話性質？對那時的言語，我們今日只知書面文言，不知口頭俗語。一些現代普通話口語中沒有的詞匯，白紙黑字出現在古人文章里，我們便名之為“文言詞匯”。

其實，文言詞匯，大都來自口語。陜北話里使用的很多文言詞語，都是“斗大的字不識一毛口袋”的農民，代代口頭相傳，斷非學自書本。這些文言詞匯的產生過程，是農民口語在先，文人文章在后。文人創造的詞匯，至今多為成語，很少進入農民口語。不過，農民也有成語狀態的詞，口口相傳，節奏感強，至今不衰。前二年陜北流傳用農民成語創作的手機短信一則：“你走路喝林摜拉，說話憨溜少適，常常日急慌忙，不說圪情馬匝。而今(ɡe)你又糊得挖眉(mí)二道，鼻淌涎(hán)水，站在那兒憨溜不唧，辱眉(mí)現眼。把你還能得不行。快去(kè)！”大意是：你走路聽里咣啷，說話傻里傻氣，常常急急忙忙，不說干干脆脆。現在你又臉臟得汗水和泥，鼻涕過河，站在那兒傻了吧唧，丟人現眼。你還能耐得不行。快邊兒去！

魯迅曾有言：“我的臆測，是以為中國的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節省些。當時的口語的摘要，是古人的文；古代的口語的摘要，是后人的古文。”（《且介亭雜文·門外談文》）遠古時代，人們的口語就比較通俗，不可能整天聊天兒都說著“厥若彝及撫事如予”這樣的話。文字的產生，開創了言、文脫離的歷史。早先書面語言的簡潔，所謂的“惜墨如金”，一定與當時記錄文字的技術條件有關。結果，書面所刻所寫，跟口頭所說，差距頗大。后來，書寫成本越來越低，文章日趨駢儷。韓、柳往回拉了一把，竟確定了文言文的高端地位。不過，文化人寫作口語化的傾向，早已出現了。《世說新語》便可謂通俗之初。唐宋至元，白話文發展迅速，言、文開始走向融合。明清小說，則俚俗口語，全面使用，長篇巨著，層出不窮，實現了言、文一致。那時，書面文言體系已如朽木牌坊——皇上御批都“我手寫我口”，常用大白話。后來“五四”一推，轟然倒塌。之后，文言詞匯也就在現代白話文的革命浪潮里，沉沒沒影兒了。

然而，在陜北話里，我們聽到成群的古語還在使用。這說明，文言詞匯本來就出自口語，而且古今口語表達變化不大。如此，這樣的詞匯群才可能大規模地活用至今。幾千年來，口語發展變化，但本色如故。如果古人真是用那種佶屈聱牙的話來進行日常交流，到變成現在這樣兒，是不可能讓那些詞匯活下來的。這樣，才可以解釋為什么陜北話里保留著那么多的古代詞匯。

方言詞匯以音、義代代相傳，不依文字。古代詞匯保留最多的地方，一定是在閉塞偏遠的鄉間。那里農民習語，全都承自祖先。像陜北那樣的地方，幾千年來，交通阻隔，地方閉塞，生產方式不曾進步，生活方式穩定保守。由于沒有文化，很難學會官方語言。由于耕種為生，政治風云也沒影響。正因為此，許多一兩千年前的，甚至更久遠的生產生活日常詞匯、語義，也就停滯在這個“圣人布道此處偏遺漏”的陜北，在農民的口語當中，活生生地使用至今，不為外人所知。

不過，有個問題。陜北這地方，自古以來，五方雜居，或飲馬放牧，或落地生根。早有熏育、犬戎、白翟、林胡，游牧在此。又有匈奴、鮮卑，游食征戰。羌胡、柔然、突厥、回鶻，都曾打馬而過。龜茲、庫莫奚、烏丸、氐、羯，也曾越嶺翻山。黨項、女真，得以劃界統治。蒙元之后，還有與韃靼、瓦剌的局部沖突。回族居民亦從甘、寧遷入陜北。很多歷史民族，都在這里留有他們的后代。一個能夠有規模地保留古代漢語詞匯的地方，應該是長期穩定地居住著漢語人群的地方，就像中原，就像南方，就像古代從北方移民到南方的那些人群。而這兒，竟然是個許多歷史民族都生活和戰斗過的地方。這里曾發生戰爭無數，僅宋夏之戰，就打了百年；最近的那次民族動亂，也持續了十余年。而且，今天說著古代漢語詞匯的余家溝人，大都來自曾經操黨項語言的西夏舊地。雖然早已“漸染胡語”，但歷史久遠的漢語詞匯，像兩千年來只用于皇室的、“造字之初”說耕地的“耤”，居然能在這里的民間口語中，持續使用至今。這是什么原因？陜北人的祖先究竟在哪兒？他們當中，真會有人是從某個歷史民族融入漢族？他們的祖先都經歷過什么樣的移民歷史？西晉永嘉之亂、唐玄安史之亂、兩宋靖康之亂，那些大移民的時代，他們又都在哪兒？難道他們是宋代邊防戰士、明代長城守軍的內地后代？對于我來說，這些，是千古之謎。

但清楚的是，余家溝人，不論他們來自何方，他們說的話，是陜北話。陜北人和陜北話，植根于厚重的黃土高原，風霜刀劍，歷史如煙，草木精華，千凝百煉。我，只是從陜北方言之塬上，掬一抔土。

方言需要天然的文化生態環境

我們總以為北方漢語不如南方方言古老。其實不然。北方方言中的古漢語存留，并非人們認知的那樣空白。目前這本書里所列陜北話里的詞語，并非都找到了書面最早源頭，口語源頭更無從知曉，因此沒有給它們做歷史層次斷代的條件。但是，僅從目前整理的情況看，收入這本書的詞語中，先秦兩漢南北朝使用的就已占了31％，唐宋時期的約有34％，元代以降者為35％。如果不算元代以來，先秦至宋的上古、中古詞匯，也已有近千條，在書中占65％。在我的隨機性很強的陜北日常口語詞匯收集中——3900條里，占了四分之一。而且，這些詞語的使用，好多都并不局限于陜北，在整個晉語地區，廣有分布，以至華北京郊。

一代又一代不識字的北方人，口口相傳著那些詞匯。那些詞匯支撐著他們的生活，沒受外來文化沖擊。雖然語音逐漸有變，甚至語義有變，古老的文化卻能靜靜地保留。陜北農民不知，在閑話家常里，在嬉笑怒罵中，他們承載了一個民族的文化積淀。

文化多樣性的基本現象之一，就是語言多樣性。每一種地方語言的存在，都表明一種歷史文化的繼承和延續。這是中華文明的財富積累。在強制“書同文”兩千多年以后，我們看到了實現“語同音”的遠景。方音消失，看似無傷大雅。問題是，很多詞匯必將隨之消亡。而它們，正是語言文化的繼承性的重要表現，是語言文化的精華所在。漢語方言承載的語言文化、歷史文化，將隨著“語同音”的實現而徹底滅亡，永不復生。

“時有古今，地有南北，字有更革，音有轉移，亦勢所必至。”（明·陳第《毛詩古音考·自序》）方言的產生、發展和消亡，很有物競天擇的味道。但這是一種平等的、自然的競爭，不應該以人的意志為轉移。方言無須人為保護，但也無須人為消滅。3000年都不死的東西，說明它在天然的文化生態環境下，有著極強的生命力。如果這種文化生態環境被人為破壞，方言必然快速走向斷子絕孫。

文化是人類行為的可能性的不同選擇。落腳東亞的這群人，選擇了用漢語漢字承載的文化。與地球上其他地方的文化比較，這并無等級優劣之別，也無先進落后之分。在中華文化影響力日益增強的今天，我個人對我們的傳統文化是敬之有加的。

同樣，我不覺得方言落后，也不覺得方言先進。因為方言就是一種文化，一種非物質文化遺產。在我眼里，我國的非物質文化遺產是一個系統，借用好友吳思的經典語言，是一個被現代商業文化、政治文化掩蓋了的“潛”系統。口頭傳說和表述，表演藝術，社會風俗、禮儀、節慶，有關自然界和宇宙的知識和實踐，傳統的手工藝技能等，成為這個系統的各個單元。文化觀念維系著這個系統。而這個系統的媒介，就是方言。保護非物質文化遺產，不只是把一盤散沙撿到盤子里，不只是保護文物，不只是保護林立高樓中間一座沒有香火的廟宇。系統性地保護天然的文化生態環境，才能維持非物質文化遺產的生命力，包括其各個方面的確認、立檔、研究、保存、保護、宣傳、弘揚、承傳和振興，才能使擁有這些遺產的人群具有一種認同感和歷史感，從而促進文化多樣性和人類的創造力。

問：這什么也？答：收音機也。

問：你哪去也？答：我城去也。

這就是陜北話。今天，幾乎所有人都能唱響一曲陜北信天游，因為陜北歷史風情，打動無數人心。民歌秧歌腰鼓剪紙，世所熟知。現在，我想把我知道的黃土高原破碎溝壑里、吆牛踩場的農民話語中，那些祖傳的俗語，告訴大家。俗語也是不斷發展不斷消亡的。像今天陜北管輸液叫“吊液體”，管汽車鑰匙孔叫“匙位子”。所以，古老的口語不會成為現代文明的阻力。有些僅在民歌里保留的詞語如“菱花”、“梅香”，口語中早就不用了。還有很多現在老年人說話中冒出來的詞語，連當代陜北后生可能都會聞所未聞。加上電視日益普及，普通話影響深遠。想到這里，我覺得，用文字記錄下來一些東西，悲觀地說，有點兒文化搶救的性質；而樂觀地說，也可能對保護文化多樣性有些用處。■

王克明/自由學者。曾為北京知青，在延安縣河莊坪公社余家溝大隊插隊十年，當過大隊書記。現主要從事陜北文化及陜北話研究，并參與余家溝村莊建設。著有《聽見古代》一書（中華書局）。曾參與主編《回首黃土地——北京知青延安插隊紀實》文集，并作序及卷首詞。

欄目責編/王剛