謎底里的謎語

王小波曾寫過一部書，名叫《沉默的大多數》，他的意思是說，中國的老百姓是最善于忍耐的一群，不管遇到什么情況——專制、集權、奴役、壓榨、欺騙、謊言、敲詐、勒索、貪污、腐敗……大多數人總是非常優雅地保持著“沉默”。實在忍無可忍的時候，才逼上梁山，起義、革命、造反，被迫著發出最后的吶喊。于是，中國自秦始皇以來，兩千二百多年的文化，就始終處于這樣一種周而復始的循環之中。按已故中國思想家李慎之先生的話說，中國的傳統文化和文化傳統的核心就是專制主義，硬幣的另一面就是“游民文化”：起義、革命、造反——殺人、放火、受招安。難道這就是中國人的宿命嗎？在幾千年的壓抑中，中國的老百姓是怎么熬過來的呢？

猶太人同樣是一個受盡殺戮和磨難的民族，他們對付苦難的辦法只有一個，那就是幽默、反諷、調侃和自我解嘲，在那沒有電視可以消磨時光和浪費生命的漫漫長夜中，幽默帶給他們歡樂、慰藉和智慧。于是，猶太文學史中就出現了一大批以幽默、反諷、荒誕和嘲弄為業的大作家：卡夫卡、貝克特、索爾·貝婁、艾薩克·辛格、馬拉默德、肖洛姆·阿萊漢姆、卡爾·克勞斯、約瑟夫·海勒、諾曼·梅勒、阿瑟·米勒等，他們和果戈理、左琴科、契訶夫一樣，帶給廣大讀者無限的歡樂。中國歷史上幾乎沒有產生這樣的作家，中國的文人就像鼴鼠一樣，生活在暗無天日的地洞中，個個賊眉鼠眼，工于心計，頭腦發達，四肢簡單，活脫一個個“婁阿鼠”；要么就是在郁郁寡歡中，不斷娶妻生子、栽根立后，于是，中國成了全世界第一人口大國。如果這十幾億人，個個都聰明伶俐，科學上有所發明、技術上有所發現、思想上有所創造、藝術上有所創新，那中國就不是現在這副模樣，肯定到處是陽光明媚、歡聲笑語，激蕩著生命的歡樂和人的尊嚴。

陜北的郭世平老弟就產生于這樣的歷史土壤中，深受中國民間文化的影響，深得中國民謠的精髓，創作了獨具特色的《金玉涼言》，再加之劉宏先生的生花妙筆，珠聯璧合，為中國人帶來了歡樂和笑聲。卡爾·克勞斯說：“只有能從謎底中猜出謎語的人，才是一個藝術家。”于是，這二位老兄，一個寫謎底、一個畫謎語，道出了世態炎涼，悟出了生死機緣，看透了非常男女，識破了滾滾紅塵，為我們說出了社會的秘密。

“別人都假裝正經，我只好假裝不正經。”

“天下自己做錯了事，反而對別人大發脾氣的人有兩個，一個是女人，另一個便是領導。”

“只有在悼詞里，我才知道又一個好人死了；只有在對罵中，我才明白原來都不是東西。”

“有腦袋不等于有思想——大頭針也有腦袋。”

“沒有無聊的生活，只有無聊的生活者。”

……

猶太有句諺語：“人類一思索，上帝就發笑。”透過世平老弟這一句句“金玉涼言”，雖然有時候只說出了半個真理或一個半真理，我們卻讀出了他對生命的愛，對人的愛和世界的愛，盡管這愛中還有絲絲縷縷苦澀、埋怨和批判的味道。這廝其實在西安混得很好，把高建群、方英文、狄馬一群當地“名人”逗得團團轉，紛紛為他的才華鼓掌喝彩，要不是他神秘失蹤，舍不得他陜北老家的幾個“不三不四的女人”，早和賈平凹先生一樣，墮落成名作家了。世平可憐，世平可憐呵……

昨夜讀世平的書稿，持續到凌晨兩點，困了，隨手翻閱猶太人的《快樂書》，有異曲同工之妙。謎底說：“醫生和魔鬼都在殺人，不同的是前者還要收費。”謎面則講了一則故事：“一個哲學家得絕癥快要死了，于是醫生放棄了治療；但后來這個病人卻奇跡般地痊愈了。當醫生再次見到他的時候，他正在街上散步。醫生問：‘你從另一個世界回來了？’病人回答說：‘是的，我從另一個世界回來了，在那里，我看到非常可怕的懲罰降臨在每一個醫生身上，因為他們殺死了他們的病人。但是你不必擔心，因為我告訴他們，你根本不是醫生。’”諷刺真正的目的，在于對惡習的修正或改造。盡管作家本人懷疑自己作品的效果，但他內心強烈的使命感逼迫他不能自拔。諷刺是一面鏡子，窺鏡者總可以從中照出自己和社會的真實面貌。所以，蒲柏說：“人的研究對象應該是人類自己，他是真理的惟一裁判，又不斷錯誤迷離，他是世上的榮耀，世上的笑柄，世上的謎。”當諷刺舉起她有力的連枷，鏡中人早已渾身顫抖，臉色發白。

卡爾·克勞斯又說：“我曾經夢見自己為國捐軀，一個給我揭棺材蓋的人，卻向我索要小費。”這種悲涼而深刻的歡樂躍然紙上。不，歡樂的背后是痛苦，這才是真正的幽默。哈代對“圣誕節：1924年”的神秘祝福也有這樣的力量：

“人間平安！”我們唱著它，

雇請一百萬個牧師，讓我們帶來

人間平安，然而在兩千年之后，

我們得到的卻是毒氣。

是為序，與郭世平及劉宏兄弟共勉。■

欄目責編/文多