龍安志 洋隱于京

龍安志說：“我在美國長大，美國的文化很實，是一種物質(zhì)主義文化，美國在發(fā)展過程中，丟失了很多寶貴的文化財富，美國污染了全世界。我在中國生活了２０多年，經(jīng)歷了它的經(jīng)濟(jì)騰飛過程，也獲得了財富。我把這些財富當(dāng)做一種資源，讓我能夠更好地幫助別人，保護(hù)文化的多樣化。我希望我們擁有一個多元化、和諧共處的健康社會。”

5 月的清晨，6 點，第一縷晨光照進(jìn)明代古長城腳下的樹林，在小木樓里的臥室，銀發(fā)的主人，一雙如青海湖水般碧藍(lán)的眼睛睜開了。打坐半個小時，空手道、舉重、瑜伽要練一個小時，日復(fù)一日堅持不懈。“我是空手道黑帶二段，”身高超過1.9 米的他微笑著，帶著一點孩子般的羞澀。

他，Mr. Laurence J.Brahm，土生土長的美國人，中文名龍安志。2001 年他在北京郊區(qū)懷柔買了40 畝地，開發(fā)了10 幢別墅。在寸土寸金的北京東城區(qū)，他還是三座四合院的主人，其中一座冠名“新紅資俱樂部”，被老外推選為北京最牛的餐廳。“那個院子有200年歷史，原來的主人是正白旗，也曾是滿洲國復(fù)辟時的秘密聯(lián)絡(luò)處。據(jù)說1976 年就在這個院子里做出了逮捕‘四人幫’的決定。”

從1981 年求學(xué)南開大學(xué)開始，龍安志已在北京、香港、西藏生活了20 多年，曾擔(dān)任柯達(dá)、愛立信等眾多世界500 強(qiáng)企業(yè)的法律顧問，還出任蒙古總統(tǒng)顧問等眾多亞洲國家政府高層的智囊，參與中國、越南、老撾的企業(yè)和金融體制改革。住在北京四合院里，他出版了《朱镕基傳》等20 余本關(guān)于中國的書，在西方出版后引起強(qiáng)烈反響。

最近幾年，他大部分精力投入西藏的文化保護(hù)事業(yè)，出版了多部西藏文化專著，被十一世班禪收為第一個外國弟子。他在拉薩收購了兩座19 世紀(jì)藏地貴族的廢棄宅院，改造成“香巴拉宮”，成為藏文化傳播的地標(biāo)性建筑。

臥龍禪林的隱士

龍安志五一前夕剛從迪拜回京，52 集的電視紀(jì)錄片《尋找香格里拉》剛剛參加了半島電視臺舉辦的一個影視節(jié)，受到評委們的廣泛好評，即將在半島電視臺播出。他還有四本書近期要出版，其中《尋找香格里拉》、《神山對話》、《香巴拉經(jīng)文》是再版，在今年３月的拉薩風(fēng)波之后，西藏文化倍受世界關(guān)注，中國外文局下屬的世界出版社購買了這三本書的版權(quán)，重新包裝后將隆重推出。還有一本書暫定名《反對全球化早餐俱樂部》，由美國最大的私人出版社出版。

他的生活充實而豐富，“這幾年我60% 的時間住在拉薩，20%的時間在北京，剩下20% 的時間在世界各地。白天我的訪客比較多，如果在拉薩，我還有很多藏文化保護(hù)項目和公益活動要忙。通常我在晚上10 點后開始寫作，一般每天我只睡4 個小時。”

位于北京郊區(qū)古長城腳下的新紅資避暑山莊，是龍安志休養(yǎng)生息之所。山莊共有10 幢別墅，其中有8 棟按八卦離、乾、巽、兌、坎、震、坤、艮的方位成環(huán)行布局。每一棟的建筑和裝飾風(fēng)格都不同，參考了藏、蒙及陜西、山西等北方民居的風(fēng)格，另外兩座在這個圓環(huán)的中軸線上，相當(dāng)于陰陽魚中兩只魚眼的位置。庭院中的山石，樹木、花草也都按中國五行相生相克的玄機(jī)排列。

“20 多年前我去承德避暑山莊，一下子就被迷住了，那里的建筑非常樸拙自然。”2001 年，一次偶然的機(jī)會，他在懷柔雁棲湖附近一處古長城遺址旁找到了相似的環(huán)境，當(dāng)即斥重金買下40 畝地。當(dāng)時那一帶還是遠(yuǎn)郊荒地，如今已被開發(fā)成著名的神堂峪風(fēng)景區(qū)。

歷時3 年建設(shè)，新紅資避暑山莊于2004 年建成， “這40 畝地，我只開發(fā)了4 畝，蓋了10 幢別墅。我的開發(fā)理念是環(huán)保，我希望在這里，動物快樂生活，草木旺盛生長。”

避暑山莊的主要客是各國駐華使節(jié)、全球500 強(qiáng)企業(yè)的首腦、歐美國家的官員。

龍安志的朋友也是常客，筆者采訪當(dāng)天歌手艾敬就攜家人前來小住。主人將建筑與自然山水巧妙融合的構(gòu)思以及對大自然的尊重和維護(hù)，成就其迷人的魅力。

龍安志的私人別墅也在其中，是仿古四合院形式，正中有牌匾，上書“臥龍禪林”

四個大字， “這是2003 年我在北京城南一個村子里淘到的，花了1999 元人民幣，后來經(jīng)過鑒定，說是民國時期石山和尚題的字。”

山莊目前的工作人員，除了來自菲律賓等地的專業(yè)人士， 大都來自西藏，“ 都是初中沒畢業(yè)的農(nóng)、牧民孩子，在這里生活得很愉快。工作之余還安排了旅游、酒店服務(wù)、英文等專業(yè)培訓(xùn)課程，希望他們?nèi)蘸笥懈玫陌l(fā)展。”

對于自己親手設(shè)計、監(jiān)工的避暑山莊，龍安志最得意的是老虎酒吧，“里面所有的裝飾都是我從西藏各地搜集的，這漂亮的老虎門是流落民間的西藏護(hù)法神廟大門。

你再看這石板地上的老虎腳印，也是我的創(chuàng)意，通常大人都會忽略，反倒是孩子們一進(jìn)來就喜歡低頭追著腳印走”，酒吧落地玻璃窗外是一處淺溪，上面布滿了形狀各異的鵝孵石，“我6 歲的兒子把這里叫虎跳峽，因為老虎腳印到窗前就沒有了……”

狗也是山莊里的重要成員，他帶筆者參觀山莊時，冷不丁就會有一只大狗撲到他懷里，他愛憐地?fù)崦麄兊拿l(fā)，跟狗們親吻。在他臥室不遠(yuǎn)處，還圈養(yǎng)了10 多只兇猛的哈士奇雪橇犬，它們的外形和性格最接近狼，龍先生專門讓保安把院門打開，狼狗們爭先恐后地趕來與他擁抱，跟他滾成一團(tuán)。“他們都是我的Baby”，龍安志把這處狼狗的家園稱為“臥狼禪林”。

四合院里寫春秋

龍安志在北京城里的家，位于北京老城區(qū)的四合院里。

位于東四九條的新紅資俱樂部，是他用來招待朋友的餐廳和酒吧。槐蔭深處，一黑瓦朱門宅弟，沒有任何牌匾標(biāo)記，門前停了一輛70 年代的老紅旗車，垂掛著白色窗簾。這是20 世紀(jì)50 年代中國自制的紅旗，據(jù)說當(dāng)年是陳毅元帥的私人座駕。車體均由精鋼打造，車殼是手工制成，如今尚在市面上的不超過20 輛，擁有者成為身份的象征。

推開大門，是個袖珍四合院：棗紅色游廊、杏黃色的簾、迂回的假山、精妙的盆景，把一個四合院所能擁有的傳統(tǒng)之美烘托到極致。一間客廳、四間廂房，家具一律是舊的。對于手頭這批藏品的來歷，龍安志說得輕描淡寫： “很多是中南海用舊的東西，如今要換上一批新家具，所以就賣出來了。”內(nèi)情當(dāng)然不會如他說的這般容易。

北屋是宴客的正房，雖然是對外營業(yè)的飯莊，但沒有預(yù)約是絕對不行的。這里全是中南海前政要的家廚掌勺。還有劉姥姥進(jìn)大觀園吃的第一道菜，叫曹雪芹茄條。

龍安志與四合院結(jié)緣始于20 世紀(jì)90 年代初。1990 年的一天，龍安志到北京東四史家胡同一名中國人家里串門，得知隔壁有家四合院可以出租，龍安志馬上就搬了過來。到國貿(mào)中心上班、住史家胡同的四合院，讓他每天同時感受老北京和新北京的兩面。

1995 年，他買下了第一座四合院。1996 年，龍安志在四合院里寫出《中國第一》這本書，書的第一段這樣寫道：“枯葉伴隨著子夜的微風(fēng)落在門外臺階上的聲音清晰可聞，這是北京中秋之夜。過去5年里，我的大部分時間是在這座清代的院落度過的。”

1998 年，龍安志又買下東城區(qū)兩座四合院，每座才用了30 萬美元。其中有一座曾是川島芳子的故居，曾被日軍當(dāng)做司令部，曹昆、袁世凱、汪精衛(wèi)都在這院子里住過，后來又淪為蔣家王朝的地下“民族聯(lián)盟會”。這兩處院子如今價值已經(jīng)暴升幾十倍，并且有錢都未必買得到，因為拆剩下的都成了國家文物保護(hù)單位。龍安志花了兩年時間對它們重新整修，整修時竟在地下挖掘出由元至明清的許多文物，他也不舍得出售，都陳列在院子里作為歷史的見證。

每買一座院子，都自己裝修，一點兒一點兒恢復(fù)原有的樣子。

東四九條的院子，龍安志接手時只剩四分之一的回廊，現(xiàn)在讓他給補(bǔ)全了。臨街的大門太破舊，是重新做的。門口的倆門墩兒是從河北找來的。“這上頭畫什么樣的彩繪，涂什么色兒都很有講究，不能亂來。我請的工人，整修過故宮、頤和園、雍和宮。”

起初，龍安志不過想買兩間四合院自己住，閑來招呼一下知己朋友，直到1999 年7 月他正式?jīng)Q定開設(shè)“新紅資俱樂部”，兩年后他又整修了東四七條的另一個四合院，取名“新紅資客棧”，幾年來被海外來客譽(yù)為“整個京城難得找到的好地方”。小小5 間客房，住宅費用與超五星級賓館不相上下，慕名前來者川流不息。

這些年來，北京許多老胡同和四合院在舊城改造的風(fēng)潮中被拆除，讓龍安志心痛不已。他曾為有人要拆梅蘭芳唱戲的戲臺而到處奔走。

住在寧靜的四合院里，龍安志創(chuàng)作了《紅色首都》、《中南海》、《在中國談判36 計》等20 多本專著。其中2001 年一本《中國的世紀(jì)》，竟請得8 位部長動筆、18 位跨國公司CEO 來捧場，最終還在人民大會堂開了發(fā)布會。這本英文著作，序言是前總理朱基镕寫的。

龍安志說： “住四合院，給我的感覺是精致、文雅。每當(dāng)夜幕降臨，月色無聲照射，我總是思潮起伏。在這種安靜里，我會比較放松，可以把問題想得更清楚。我經(jīng)常晚上不睡覺寫東西。”

他說：“我對中國的印象有兩方面。一個是文化方面，中國就像一個四合院，從外邊看是高墻，很難進(jìn)去。當(dāng)你進(jìn)去之前，你必須轉(zhuǎn)彎。當(dāng)你進(jìn)入院子里，里邊非常安靜。我對中國的第二個印象是經(jīng)濟(jì)方面的，就像一列火車，車頭非常先進(jìn)，前進(jìn)速度非常快，但后面有的車廂相對落后。中國這列經(jīng)濟(jì)火車的方向是確定的，所有的努力都會跟隨這個方向。”

到西藏尋找香格里拉

1933 年，詹姆斯?希爾斯在小說《消失的地平線》里，提出“香格里拉”這個概念，它是世外桃源、幸福樂土的代名詞，藏傳佛教稱之“香巴拉”。

龍安志先后在北京生活了20 多年，被一些跨國公司首腦戲稱為能解開中國投資之謎的“諸葛亮”。在擁有巨大的財富之后，他卻得體會到一種深沉的失落感：“我1981 年來中國時，去友誼商店買可樂，一聽要１元人民幣，中國朋友都覺得我太過分。當(dāng)時是計劃經(jīng)濟(jì)時代，中國人很窮，但文明程度很高，我感受到傳統(tǒng)中國文化的禮貌，我決定把我的生命投入到這塊土地上。20 年后，中國什么都有了，物質(zhì)文明程度很高，精神文明卻顯得相對貧瘠。

大家都在拼命掙錢，變得很自私，對物質(zhì)的過分地追求惡化了自然環(huán)境。”

龍安志心痛的是：“現(xiàn)在的北京已拉斯韋加斯化，原來的林蔭大道已經(jīng)沒有幾棵樹，老四合院不見了，被水泥取代。我做了一個夢，夢里我看到一群白色的西藏野馬，自由馳騁在無垠的草原上，四周雪山環(huán)繞。所以，我決定追隨這些夢中野馬，尋找香格里拉。”

2002 年，剛過不惑之年的龍安志把手機(jī)扔到垃圾箱，到西藏尋找心中的香格里拉。“我已經(jīng)決定不當(dāng)律師、經(jīng)濟(jì)師和顧問，不給來中國的外國跨國公司當(dāng)法律或商務(wù)顧問。不再幫任何人賺錢，自己也不再賺錢。我決定放棄我吃那么多苦、費那么大勁建立起來的事業(yè)，就像丟棄已經(jīng)關(guān)掉的手機(jī)一樣。”

一路上，他徒步穿越了青藏高原的幾個省區(qū)，西藏、青海和云南，尋訪了不少文化名人、藝術(shù)家、環(huán)保者、藏族活佛及牧民等，跟他們的對話，改變了龍安志思考中國的方式。

龍安志曾在拉薩八角街的一家古玩商店，意外地買到了一本六世班禪喇嘛寫的《香巴拉經(jīng)文》。他虔誠地按照經(jīng)文的指點，找到了經(jīng)文講的香格里拉，即阿里的古格，但是這里已變成一片廢墟。一個喇嘛為不知所措的龍安志指點迷津：十一世班禪是寫《香巴拉經(jīng)文》的六世班禪的轉(zhuǎn)世。

2004 年春，龍安志來到扎什倫布寺，拜訪在這里安靜修行的十一世班禪。“這位年輕的活佛，對生活有靈性的理解，對國際上發(fā)生的重大的事情表達(dá)了非常深刻的思想。十一世班禪說，香巴拉的概念最早起源于佛祖釋迦牟尼誕生的印度，在香巴拉王國，國王利用正義的力量摧毀非正義的邪惡勢力，香巴拉環(huán)境得以保護(hù)，人民安康幸福，到處洋溢著和平、和睦、和諧的氣氛。人們要到達(dá)香巴拉，需要決心和恒心，要樂善好施，哪怕自己遇到困難，也不忘幫助別人。”

“十一世班禪說，有的國家重金購置大規(guī)模殺傷性武器彈藥，卻給世界埋下災(zāi)難的種子。這些龐大的經(jīng)費，如果用于幫助欠發(fā)達(dá)國家和民族，用于資助殘疾人和學(xué)生，用于醫(yī)療救助，會促進(jìn)世界和平。十一世班禪向我表達(dá)了他真摯美好的愿望，祝愿世界享有和平，人民相愛互敬；祝愿各種宗教信仰互相寬容，和平共處。”

龍安志忽然感到，十一世班禪的話破開他心底的迷霧，句句如同語錄。雖然從世俗的年齡來看，龍安志比十一世班禪大許多，但他仍然真誠地拜這位少年活佛為師。

他還改變了生活的軌跡，長時間定居拉薩，用更多的精力投入到保護(hù)藏民族傳統(tǒng)文化的可持續(xù)發(fā)展上。

自2005 年底，龍安志親自注資主持，籌建于香港的“香巴拉基金”正式啟動，幾年來，他利用自己的身份和背景優(yōu)勢，努力為藏區(qū)人民謀福址：“我們已在青藏高原成立兩個醫(yī)療中心，計劃要搞4 個，我們還在搞移動醫(yī)療中心，把兩輛吉普車改裝成救護(hù)車，在海拔4000 米以上的地區(qū)，一天可以救5 個牧民，同時給牧民動眼科手術(shù)。我們也捐建了一所藏族學(xué)校，讓下崗婦女和殘疾人有工作機(jī)會，制作傳統(tǒng)的藏族毛毯、藏飾等……”

2005、2006 年，龍安志在拉薩八角街投資了兩座19 世紀(jì)藏地貴族的廢棄宅院，改造成“香巴拉宮”，作為對外營業(yè)的酒店，他的工作室也在設(shè)在藏樓的頂層，坐在書桌前抬頭就可以看見布達(dá)拉宮。“除了恢復(fù)它的古建筑外貌，我還在里面恢復(fù)了藏族人的傳統(tǒng)文化和生活。這里面所有的藏工藝品都是當(dāng)?shù)夭孛褡龅模ù昂煛⒌靥骸⒄眍^、佛珠等。其中一種西藏的布枕頭，早已不被現(xiàn)代人所用，但我在這種土布上稍稍加上時尚的元素，使它漂亮而現(xiàn)代，就成為廣受歡迎的旅游商品，還可以出口。我認(rèn)為這是使傳統(tǒng)文化可持續(xù)發(fā)展的一種方式。一種文化如果不發(fā)展，只放到博物館賣票去，這樣的文化就死了。”

2007 年，龍安志又在拉薩城邊的山里又買了一處破舊的藏樓，希望打造一座藏式風(fēng)格的休閑度假別墅，“我經(jīng)常去現(xiàn)場監(jiān)工，很多設(shè)計都裝在我的腦子里，我沒有圖紙，經(jīng)常靠現(xiàn)場靈感發(fā)揮，我希望把西藏的地理地貌和獨特文化融合進(jìn)去。可惜近期因為拉薩風(fēng)波事件，工期延緩了。”

對于這場全球矚目的風(fēng)波，當(dāng)時置身風(fēng)波現(xiàn)場的龍安志有自己的見解： “最近外界對西藏發(fā)生了很多矛盾、誤解，有人認(rèn)為會影響奧運會。但任何危機(jī)都有兩面性，危機(jī)意味著‘危險+ 機(jī)遇’。風(fēng)還在刮，我希望大家先把心靜下來，閉目思考一些問題，各方都退一步，多想一想，多思考一下原因；不要只看過去發(fā)生什么事，而要看未來怎么做。希望中國利用好奧運這個契機(jī)，把這些年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，與精神文明建設(shè)相結(jié)合，讓社會更健康，創(chuàng)造和諧的新世紀(jì)。”

龍安志說：“我特別反對把全球化變成全球美國化、全球物質(zhì)化，畸形地發(fā)展消費文化和貨幣崇拜主義。中國這些年摸著石頭過河，開創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)模式取得了巨大的成功，現(xiàn)在的問題是精神文化的不足。中國可持續(xù)地發(fā)展更多元的文化，中國現(xiàn)在面臨很好的機(jī)遇，應(yīng)該抓住這個機(jī)遇，更健康地全球化。”