百無(wú)一用是書生

1948年11月14日，籠罩在深秋寒意中的南京城里，無(wú)數(shù)人又驚又疑地讀著當(dāng)天的《中央日?qǐng)?bào)》，上面以三欄長(zhǎng)題刊載了一條新聞：

陳布雷氏昨心臟病逝世

總統(tǒng)夫婦親往吊唁明大殮

“此樹(shù)婆娑生意盡矣”——陳布雷之死

人們?cè)跄懿惑@疑呢？死者乃是國(guó)民黨的“領(lǐng)袖文膽”、“總裁智囊”，素有“國(guó)民黨第一支筆”之稱。他追隨蔣介石二十年，是最受寵信的“天子近臣”，他本人亦承認(rèn)，“外間都說(shuō)我在委座面前說(shuō)話有效果”。這樣一個(gè)重要人物，幾天前還在出席“中央政治委員會(huì)臨時(shí)會(huì)議”，并受蔣之托，負(fù)責(zé)草擬“戰(zhàn)時(shí)體制綱領(lǐng)”。事先毫無(wú)征兆，怎么突然就撒手人寰？其中有何蹊蹺？

果然，幾天之后中央社就對(duì)外宣布，陳布雷是自殺身亡，“以死報(bào)國(guó)”。他留下的遺書開(kāi)篇就寫道：“人生總有一死，死有重于泰山，有輕于鴻毛。”“我的死，在我自身是不勝痛苦焦憂而死……看樣子我的身體是無(wú)法好起來(lái)的，我此心永遠(yuǎn)在痛苦憂念之中。”

陳的死，讓蔣介石極其悲痛，他立即中斷會(huì)議，親自趕到現(xiàn)場(chǎng)查看。在祭文中，蔣更作蓋棺論定之語(yǔ)，盛贊“畏壘椽筆，逾百萬(wàn)師”，“綜其生平，履道之堅(jiān)，謀國(guó)之忠，持身之敬，臨財(cái)之廉，足為人倫坊表”。

關(guān)于陳自殺的原因，一直都是爭(zhēng)論的話題，時(shí)至今日仍然眾說(shuō)紛紜。有的認(rèn)為陳患有突發(fā)性的抑郁癥，無(wú)法解脫；有的說(shuō)，陳是痛感國(guó)事之不可為，要對(duì)蔣進(jìn)行“尸諫”；有的更傳言，陳死前曾向蔣犯顏直諫，痛陳國(guó)民黨權(quán)貴尤其是孔、宋兩家的腐敗，結(jié)果被蔣訓(xùn)斥，不堪其辱而死；蔣介石本人則在10年之后表示，陳布雷是因?yàn)槁?tīng)信他將下野的謠言，“憤慨之至而以死報(bào)國(guó)”。

故陳布雷的死，原不必以“流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說(shuō)”來(lái)解釋，這個(gè)書生，注定了要和國(guó)民黨政權(quán)以及這個(gè)政權(quán)所代表的“道統(tǒng)”的氣運(yùn)相始終。

伴君如伴虎的“侍從室政治”

陳布雷一生以文章名世。比如他起草的著名的蔣介石廬山講話，“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切的決心”，為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞廣泛傳誦，激勵(lì)了全國(guó)軍民同仇敵愾、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的最大決心。

但是，如果真以為布雷只是個(gè)御用文人，“搞文字的”，那就太不了解中國(guó)的權(quán)力運(yùn)作模式了——須知道，權(quán)力的大小，并不決定于名位的高低，而在于與權(quán)力中心距離的遠(yuǎn)近。所以我們觀察中國(guó)政局，切莫小看了這些“筆桿子”。

盡管布雷自稱無(wú)派無(wú)系，政治上光棍一條，但其實(shí)在國(guó)民黨的政治版圖上，卻以他為靈魂形成了所謂的“官邸派”（也有人稱之為“清流派”)。陳領(lǐng)導(dǎo)下的侍從室，近水樓臺(tái)，或可與清代的軍機(jī)處相比擬，更兼有宦官機(jī)構(gòu)的某些特點(diǎn)，其實(shí)際權(quán)力，絕不是任何一個(gè)浮在面上的中樞機(jī)構(gòu)所能比擬的。

蔣介石為人精明但心理陰郁，他的難侍候是出了名的。但是，蔣對(duì)陳布雷的信任卻始終不改。當(dāng)蔣遇有重大事件時(shí)，大都要單獨(dú)約陳密談，由陳條陳各方面的意見(jiàn)，供決策參考；蔣每次公開(kāi)講話，皆由陳事先起草或擬提綱；即便是蔣即席講演的記錄稿，也必須經(jīng)陳潤(rùn)色才能定稿。

位高權(quán)重的陳布雷，痛苦煩惱亦無(wú)法避免。伴君如伴虎，古往今來(lái)的天子近臣，必傾全部心力揣摩上意。所謂天意難測(cè)，居于權(quán)力頂端的人，往往性格扭曲，多疑而反復(fù)無(wú)常。陳布雷隨侍蔣介石二十年，其中的曲折亦可以想見(jiàn)。為了集中精力侍蔣，也為了切斷人情往來(lái)上的干擾，陳布雷在南京工作時(shí)，把家安在上海；在重慶工作時(shí)，則把家安在北碚。始終與夫人王允默及子女分居兩地。如此不近人情，內(nèi)中又有多少苦衷。由于長(zhǎng)期心事重重，精神壓力太大，加之長(zhǎng)年服用安眠藥，陳布雷臉色很難看，一次去云南，吸毒人“慧眼識(shí)俊杰”，竟與陳接頭打聽(tīng)“吃黑米”的事，這使陳十分沮喪。

無(wú)論如何，陳的書生本色始終不改，他對(duì)官場(chǎng)上那一套，時(shí)時(shí)感到難受。在1938年4月9日的日記里他就直言不諱地寫道：“余于彼等亦常覺(jué)格格不相入，蓋大多數(shù)人言不及義，思不及義，唯知以挈較權(quán)利為急務(wù)，稍便則酒食征逐，只要瞞得過(guò)首領(lǐng)而已。”

“家庭叛逆女中英豪”——陳璉的道路

陳布雷身在政治漩渦之中，但他卻不允許子女參與政治。長(zhǎng)子陳遲想報(bào)考中央政治學(xué)校，他斷然拒絕，說(shuō)“農(nóng)業(yè)也可救國(guó)，中華以農(nóng)立國(guó)，化雜草為肥料與拒倭寇救國(guó)一樣”，要求兒子報(bào)考浙大農(nóng)學(xué)院。

可命運(yùn)偏生是最愛(ài)作弄人的。他越是怕政治，政治就越要來(lái)找他的孩子。他最疼愛(ài)的女兒陳璉，深深卷入到當(dāng)時(shí)的國(guó)共政治斗爭(zhēng)之中，而且父女兩人選擇了截然不同的道路。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，最終他們竟殊途同歸，都在絕望中自盡。

陳璉的生母，是陳布雷的元配夫人楊氏。楊氏即將分娩前，一天突然哭著對(duì)陳布雷說(shuō)，“昨晚我得了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)三姐入棺，我與眾人哭送，卻見(jiàn)旁邊有一新棺，上寫楊氏”。一夢(mèng)成讖。楊氏誕下陳璉之后，很快就去世了。陳布雷狂性大發(fā)，將剛出生二十多天的女兒扔出窗外，結(jié)果這嬰兒卻大難不死，被天井里的篾棚架住了。陳布雷十分懺悔，給女兒取名“憐兒”，上學(xué)后改名為璉。

陳璉一直仰慕俄國(guó)的“十二月黨人”，這些貴族浪漫而富于激情，背叛了自己的出身，為了推翻沙皇統(tǒng)治而不惜殺身成仁。她在合川國(guó)立二中讀高中時(shí)，中共地下黨組織便為她的心跡所感動(dòng)，發(fā)展她入黨。她高中畢業(yè)后即打算去延安，結(jié)果被周恩來(lái)、鄧穎超勸阻，要她以大局為重，留在大后方。

在西南聯(lián)大，陳璉找到了黨的秘密組織，而她的上級(jí)就是后來(lái)成為她丈夫的袁永熙。袁也是世家子，祖父是滿清的顯宦，和徐世昌是兒女親家。陳布雷曾請(qǐng)北平市副市長(zhǎng)、“三青團(tuán)”北平市主任張伯瑾幫他查一查這個(gè)未來(lái)的女婿是什么人，張調(diào)查了一段時(shí)間后告訴他，外交部次長(zhǎng)葉公超教授是袁的姐夫，孫國(guó)華教授是他另一個(gè)姐夫，吳晗教授是袁的好朋友，朱自清教授則和孫國(guó)華相熟，對(duì)他十分賞識(shí)……這兩個(gè)身世煊赫的青年，很快成為了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的重要人物。1946年底，“沈崇事件”引發(fā)了強(qiáng)烈的抗議，而“袁就是這場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人和組織者，陳璉也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的積極分子”。

1947年夏天，陳璉與袁永熙舉行了婚禮。但蜜月剛過(guò)，兩人就意外被捕。陳璉已是有孕在身之人，卻十分堅(jiān)強(qiáng)，在獄中他們守口如瓶，經(jīng)受住了考驗(yàn)。過(guò)了幾個(gè)月，陳布雷和葉公超才終于將兩人保出來(lái)。

陳璉當(dāng)時(shí)在著名的貝滿女中教書。解放后一次全校聯(lián)歡會(huì)在風(fēng)雨操場(chǎng)舉行，這種不在大禮堂舉行的全校聚會(huì)，表面看似乎不那么正式。但陳璉先生突然穿著解放軍的灰色棉軍裝出現(xiàn)在臺(tái)上，引起全場(chǎng)沸騰般地歡迎！她的樣子依舊羞答答，與軍裝那么不協(xié)調(diào)。顯然那套軍裝對(duì)嬌小的她是太大了點(diǎn)，但是臺(tái)下長(zhǎng)久持續(xù)的歡呼聲和掌聲，說(shuō)明她多受同學(xué)的歡迎和敬愛(ài)！陳璉用平靜的微笑等待臺(tái)下能聽(tīng)她講述自己被捕后的經(jīng)歷。

解放后，陳璉長(zhǎng)期在團(tuán)中央工作，曾被選為中共八大代表。而袁永熙則十分坎坷，先是被開(kāi)除出黨，又被批準(zhǔn)重新入黨，1954年擔(dān)任清華大學(xué)黨委書記，兩年后下臺(tái)，任校長(zhǎng)助理，1957年被劃為右派。陳璉為了三個(gè)孩子，被迫與他離婚，1962年調(diào)到上海任華東局宣傳部教育處長(zhǎng)。

在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，陳璉內(nèi)心世界的痛苦或許是旁人無(wú)法想像的。她的女兒回憶說(shuō)：“媽媽讓我到松江縣二中讀書，是為了讓我和農(nóng)民出身的學(xué)生在一起生活，學(xué)習(xí)他們吃苦耐勞的精神。兩個(gè)弟弟想爸爸的時(shí)候，對(duì)小孩子怎么能說(shuō)得清楚爸爸怎么會(huì)變成右派呢？所以媽媽只好說(shuō)爸爸是壞人，免得別人說(shuō)我們劃不清界限。”

無(wú)論陳璉如何改造自己，但她終歸逃不脫命運(yùn)的安排。“文革”風(fēng)暴中，她被批斗，要求交待歷史問(wèn)題。她是那么地忠于自己的信仰，為了信仰，她不惜背叛自己的家庭，可是她卻并沒(méi)有得到信任，如今她還有任何一點(diǎn)活下去的理由嗎？

和她的父親一樣，她也留下了遺囑，要她的孩子們無(wú)論在什么樣的情況下，都要相信毛主席，都要跟共產(chǎn)黨走。她在團(tuán)中央時(shí)期的老領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦，后來(lái)給她的紀(jì)念文集題了詞，“家庭叛逆 女中豪杰”。

（摘自《名牌》）