山東一個小城和愛丁保羅鎮結成姐妹市。一個周末,中國的市長一行訪問愛丁保羅鎮。我自告奮勇在他們辦完公事后,開車帶他們去看魚。
市長一行人跟愛丁保羅大學校長吃過點心后出來了,我發現兩個警察跟在后面。我問他們來干什么,一個警察說:“是你們的人打電話要我們來的。我們也不知他們要我干什么,我們已經從早上跟到下午啦。”我一聽,立刻說:“你們回家吧,不用跟啦。有我,他們丟不了。”兩個警察高高興興地走了。
我招呼大家上車,剛坐定,突然聽見山東小城的外辦主任叫起來:“警察呢?誰叫他們走的?市長的安全怎么辦?”
我這才明白,原來那兩個警察是他們請來保護市長的。“叫警察跟著”,本是市長一類官員的待遇,這是一個等級問題,出了國也得保持這個架子。
我說:“警察是我叫他們回去的,我們這里沒人要害市長。”
市長發了話:“警察回去就回去啦,他們今天也累了。袁博士是關心群眾嘛。”
我說:“我關心群眾?我自己就是群眾。”
愛丁保羅湖里的魚兒是世界一絕。附近超級市場過期的面包都送到這里,讓人們喂魚。我還沒來得及去拿面包,市長就開始向黑魚的大方嘴里吐痰,還一邊說:“這些大魚真是世界奇觀。”
這時候一位老太太穿著一條藍布裙子,扛著一大麻袋過期面包從一輛小車里下來,笑瞇瞇招呼我們:“你們要面包嗎?我剛從超級市場運來。來,一起喂魚。”市長一行人蜂擁而上,把大片大片的面包扔到湖里。
這位老太太,是愛丁保羅鎮的市長。丈夫是愛丁保羅大學的教授,她是家庭主婦兼任市長。她曾在大雪天挨家挨戶訪問選民,請大家投她的票。她參加鎮上的婦女小組活動,我到她家去過兩次,只當她就是一個熱心善良的老太太,過后才知道她原來是市長。
此市長不是彼市長。此市長侍候魚,彼市長要警察侍候。
市長濫用警察,在愛丁保羅鎮就叫“腐敗”。老太太市長任滿之后,下一任愛丁保羅市長就濫用警察,由鎮議會提議,然后經選民投票,剝奪了他的連任權。
這第二任市長是愛丁保羅鎮咖啡吧的小店主。他那個小店在鎮中心,有很好的咖啡,他親自做很好吃的甜點。愛丁保羅鎮規定,各色小店不準賣酒,所以鎮上沒有酒吧。市中心的那個討人喜歡的咖啡吧,就成了大學生們晚間快樂的場所。學生一多,總有磕磕碰碰的事。
愛丁保羅市長是沒有薪水收入的,完全是義工。但市長可以管警察,還可以雇一個懂行政的執行官幫他主持日常工作。咖啡吧的小店主有了一點私心,他競選上了市長之后,就把市里的日常工作交給了執行官做,這雖不是勤政的表現,但也無可非議。但他又時不時地把警察調來,幫他解決咖啡吧的糾紛,維護咖啡吧的秩序。這下可違法啦。他把維護公共秩序的警察,用到經營自家的小店去了。這就是“腐敗”。鎮議員們不能容忍,只是因為當時他的四年任期剩下的時間不多了,就沒有彈劾他。但聯名寫了提案,由選民投票通過,剝奪了他競選下任市長的資格。(摘自《雜文月刊》)