包龍圖打坐在開(kāi)封

歷史上的包拯在中央政府擔(dān)任過(guò)監(jiān)察御史，對(duì)貪官污吏的行徑多有揭露，與他后來(lái)的公眾形象頗有聯(lián)系。但終其一生，多數(shù)時(shí)間他只是擔(dān)任地縣州一級(jí)的地方官。他50歲左右終于被提拔進(jìn)京，不過(guò)，在京城期間，也多是以任閑職為主，最為人們所熟知的“天章閣待制”和“龍圖閣學(xué)士”兩個(gè)職務(wù)，就是典型的賜給文人的可有可無(wú)的虛職。看似地位很高，但是實(shí)際的權(quán)限卻像牛皮筋一樣忽大忽小，完全掌控于皇帝手中。

包公從元雜劇時(shí)代開(kāi)始逐漸被偶像化，成為“清官”的符號(hào)。明清年間的包公戲?yàn)檫@位“清官”出的難題，顯然更甚于元代。流傳甚廣、頗具代表性的是《鍘美案》。包公審理這些案件時(shí)的困難不在于案情撲朔迷離或是非難斷。陳世美得中狀元，并且被招了駙馬，貪圖富貴背棄發(fā)妻。秦香蓮攜兩個(gè)幼子千辛萬(wàn)苦地來(lái)到京城，他拒不相認(rèn)不說(shuō)，更惡劣的是他為絕后患居然派手下去追殺妻兒。僥幸逃過(guò)一劫的秦香蓮怒而投告到開(kāi)封府，對(duì)于包公而言，案情的真相一目了然。

男性地位改變后停妻再娶，這既是家務(wù)事又不止于此。包公審理這樁案子，重心不在于陳世美在婚姻上對(duì)秦香蓮的背棄，而是陳世美貪圖富貴且道德淪喪，不僅德性有虧，且悖于宗法。所以秦香蓮明知陳世美成了駙馬仍然來(lái)求“公道”。主持“公道”本是“青天大老爺”的職責(zé)所在，但是在這個(gè)案子里，有“包青天”犯怵的地方。

在《鍘美案》里包龍圖面對(duì)的是皇家的絕對(duì)權(quán)力，正是包公在陳世美與秦香蓮的訟案中執(zhí)法公正，才體現(xiàn)出明清年間比元雜劇時(shí)代更顯偉大的包公形象。

君權(quán)天授，不受世間的法律約束。陳世美深信娶了公主，有皇權(quán)蔭庇，就能超越倫理道德，甚至可以超越法律。因此他明知被告到了執(zhí)法如山的開(kāi)封府，依然輕蔑地對(duì)包公說(shuō)：“縱然有人將我告，敢把我當(dāng)朝的駙馬怎開(kāi)銷!”

細(xì)讀《鍘美案》，我們會(huì)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中法律的限度有更深刻的理解。表面上看比《鍘美案》更極端的是《打龍袍》，在這里包公連不守法度的皇帝本人也敢于懲罰，但恰恰是《打龍袍》為包公設(shè)計(jì)了一條退路，且不說(shuō)劇中皇帝所犯的并非真的什么十惡不赦的大罪，國(guó)太對(duì)皇帝的控訴大半是用公理包裹著的私怨，就算皇帝真的不忠不孝不仁不義，包龍圖也只能用皇帝的龍袍代替皇帝挨板子以示懲戒。可見(jiàn)普通百姓對(duì)司法公正的期待是有限度的，他們追求的無(wú)非是“王子犯法與庶民同罪”，它與“法律面前，人人平等”微妙但卻十分關(guān)鍵的區(qū)別，就在于民眾始終承認(rèn)皇權(quán)的至高無(wú)上。承認(rèn)皇帝有置身于法律制裁之外的特權(quán)。

既然如此，老百姓對(duì)“第一家庭”也會(huì)有最大限度的寬容，所以觀眾很能接受包公委婉且耐心地對(duì)陳世美好言相勸。包公盡可能放低身段的金玉良言并沒(méi)有說(shuō)動(dòng)仗著駙馬身份無(wú)比驕橫的陳世美，面對(duì)陳世美的狡辯，包龍圖才不得不與這位駙馬爺正面沖突，他那段膾炙人口的西皮快板就此噴發(fā)出來(lái)：“駙馬不必巧言講，現(xiàn)有憑據(jù)在公堂，人來(lái)看過(guò)了香蓮狀。(王朝遞狀)駙馬!駙馬爺近前看端詳：上寫著秦香蓮三十二歲，狀告當(dāng)朝駙馬郎。欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床。殺妻滅子良心喪，逼死韓琪在廟堂。將狀紙押至在了爺?shù)拇筇蒙?咬定了牙關(guān)你為哪樁。”

但這還不是《鍘美案》的高潮。最重要的角色還沒(méi)有登場(chǎng)，在這個(gè)曲折故事里包公的真正對(duì)手是皇姑和國(guó)太。就在包龍圖要對(duì)駙馬爺用刑的當(dāng)口，皇姑和國(guó)太駕到!這才出現(xiàn)了最尖銳的戲劇沖突：面對(duì)皇姑與國(guó)太對(duì)駙馬爺?shù)淖o(hù)佑，包公能否為秦香蓮這樣的小民做主。

只有《鍘美案》這樣的故事才足以讓包公彪炳千古。國(guó)太與皇姑刻意彰顯陳世美皇親國(guó)戚的身份，將國(guó)法與私情難以分解地混為一體。身為皇家貴胄，卻又可以像市井婦人般撒潑的皇姑和國(guó)太讓包公萬(wàn)分為難。《鍘美案》之所以最終能讓觀眾十分滿意，是由于包龍圖小心翼翼但堅(jiān)定不屈地拒絕了以皇帝的名義濫施特權(quán)，打坐在開(kāi)封府的包龍圖，最終讓百姓看到了“公道”之存在。

需要特別指出，包龍圖能夠給秦香蓮的是“公道”而不是“幸福”。論及私情，“幸福”當(dāng)然遠(yuǎn)比“公道”重要，但是論及國(guó)法，“公道”的意義就遠(yuǎn)非“幸福”能比。只有把“公道”看得更重要，把國(guó)法看得更重要，秦香蓮才有活路——“鍘美”并不能保證秦香蓮似的怨婦過(guò)上幸福生活，但起碼的公平是她們還能在世上忍受的前提。因此，假如能有公道，那么，法律與其說(shuō)是統(tǒng)治者的工具，不如說(shuō)是普通百姓的護(hù)身符。

將國(guó)法置于私情之上，是司法公正的核心。國(guó)法比私情更重要，公道比幸福更重要。對(duì)他人是如此，對(duì)包龍圖自己也是如此。流傳很廣的《赤桑鎮(zhèn)》，讓國(guó)法和私情的沖突及于包公自己，進(jìn)一步拷問(wèn)這位“清官”的良心。對(duì)“清官”不徇私情地審案的要求，不僅是要求包龍圖不能顧及“別人”的，包括皇帝的私情而妨礙公正，更關(guān)鍵之處在于，每個(gè)司法和執(zhí)法者，都會(huì)有自己的“私情”。包龍圖要成其為“清官”，銅鍘就不能僅用于鍘別人家的腦袋。

《赤桑鎮(zhèn)》里欺凌百姓、貪贓枉法的罪犯是包龍圖的侄兒包勉，而且包公和侄兒的關(guān)系很不一般。有時(shí)我甚至認(rèn)為包公要對(duì)包勉施以極刑，比起對(duì)自己的親生子女用刑需要更大的毅力與決斷。

各種版本的包公斬包勉的故事，無(wú)不濃墨重彩地著力渲染嫂子對(duì)包公的恩情，在汲取了東北二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)段子鮮活語(yǔ)言的吉?jiǎng)　栋r情》里，那包公“是嫂嫂你一滴滴一點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴心血奶漿養(yǎng)成的人”。突遇喪子之痛的嫂子得知是這位親弟弟鍘了自己唯一的兒子，不由得痛陳當(dāng)年的苦楚和今朝的絕望：“你在我身旁十八載，嫂嫂我提心吊膽十八春。想當(dāng)年身左奶我小包勉，身右奶你包大人，叔侄二人難撫育，我奶他三分你七分，餓瘦我兒嬌養(yǎng)了你，今日斷我后代根……省吃儉用供你把書念，誰(shuí)料你功成名就忘了恩!”

只有在重親情講恩義的傳統(tǒng)社會(huì)語(yǔ)境里，《赤桑鎮(zhèn)》里的情感沖突才會(huì)顯得比《鍘美案》更尖銳。當(dāng)包公鐵心要鍘陳世美時(shí)，他的擔(dān)當(dāng)可以從傳統(tǒng)文化中找到足夠的道德支撐和力量。而且，即使是在他要對(duì)親侄兒包勉行刑時(shí)，他仍然是堅(jiān)毅而剛強(qiáng)的。然而當(dāng)他要向他嫂子告知他的這一決定時(shí)，突然變得軟弱而躊躇不前。他不復(fù)有《鍘美案》和《打龍袍》時(shí)的氣宇軒昂，他忽然意識(shí)到他那看起來(lái)似乎天經(jīng)地義的清正廉明，卻傷害了同樣重要且不可逾越的人倫親情與恩義。

親情與恩義是維系人類社會(huì)的根本，一點(diǎn)都不比國(guó)法和公正輕。因此，為國(guó)法不徇私情的包龍圖要努力修補(bǔ)親情與恩義遭受的損傷。正由于國(guó)法和私情都擁有合理性與正面價(jià)值，沖突與抉擇才意味著必須做出巨大犧牲。而因?yàn)橛H情和恩義更貼近人的根本，更難以割舍，且更無(wú)處不在，因而與權(quán)勢(shì)相比，會(huì)更容易更經(jīng)常地成為公正的障礙。所以，考驗(yàn)包龍圖不僅需要《鍘美案》，還需要《赤桑鎮(zhèn)》。

戲劇是千百萬(wàn)普通民眾書寫的歷史，包公就是這部厚重歷史中最具分量的一章。在這里，凝聚著普通民眾對(duì)于司法公正的理解，它告訴我們要構(gòu)建一個(gè)司法公正的社會(huì)，需要超越哪些障礙。包公所面臨的各種各樣的挑戰(zhàn)，既是民眾對(duì)于清官的期待，同時(shí)又表現(xiàn)出中國(guó)百姓在政治與司法領(lǐng)域足夠清醒的意識(shí)。包公遭遇的困境就是追求與維護(hù)司法乃至于社會(huì)公正所需要解答的難題。千百年來(lái)從《陳州糶米》《鍘美案》直到《赤桑鎮(zhèn)》，中國(guó)民眾加之于包公身上的重重考驗(yàn)，就是對(duì)司法乃至于社會(huì)走向公正之道的導(dǎo)引。從元雜劇到晚近的京劇和其他地方劇種，一出又一出的包公戲里，戲劇家和觀眾們對(duì)清官提出越來(lái)越苛刻的要求，恰恰體現(xiàn)了民眾對(duì)于政治清廉的認(rèn)識(shí)不斷深化。清官難做，但非如此就無(wú)從彰顯清官的道德價(jià)值。

（摘自《讀者》）