劉半農和劉天華是同胞兄弟,他們還有一位手足是劉北茂。三兄弟都曾是北京大學的教授,被稱為“劉氏三杰”,在書壇、樂壇及文壇都各自留下了英名。
劉半農在他的《揚鞭集》自序中說:“我不是個詩人……我可以一年半年不做詩,也可以十天八天之內無日不做詩。所以不做,因為是沒有感想;所以要做,是因為有了感想肚子里關不住。”
劉半農,又叫劉復,近現代文學家、詩人、語言學家。劉半農不僅有傳世經典詩篇《叫我如何不想她》,還做有《丁巳除夕》詩一首。
在魯迅的日記中,第一次出現劉半農的名字,是在1918年2月10日(這一年除夕):“晚劉半農來。”關于這次會面,魯迅只有短短五個字的記錄。在中國人非常看重的除夕夜晚劉半農為何來造訪?他們之間談了什么?劉半農用他的白話詩《丁巳除夕》,再現了這一歷史情景:
除夕是尋常事,
做詩為什么?
不當它除夕,
當作平常日子過。
這天我在紹興縣館里,
館里大樹甚多。
風來樹動,
聲如大海生波。
靜聽風聲,
把長夜消磨。
主人周氏兄弟,
與我談天:
欲招“繆撒”〔1〕,
欲造“蒲鞭”〔2〕。
說今年已盡,
這等事,待來年。
夜已深,辭別進城。
滿街車馬紛擾,
遠遠近近,多爆竹聲。
此時誰最閑適?
地上只一個我,
天上三五寒星。
此詩風格平直,卻記錄了那一年除夕夜劉半農與周氏兄弟(即周樹人、周作人)論藝術的情景。
劉半農與魯迅的友情雖曾有過幾次誤會和波折,在總體上卻是美好的。在魯迅的藏書中,劉半農的著、譯、編的作品有九種,其中四種是有題詞的贈書。這個數量在魯迅的藏書中是少有的。“我佩服陳胡,卻親近半農”,這是魯迅關于劉半農的總的評價。
1928年1月22日(農歷年除夕),劉天華與音樂界的朋友及學生在他家過年。室內溫暖如春,燈光明亮,有梅花暗香;屋外,辭舊迎新的鞭炮聲和孩子們的嬉笑聲交織在一起,遠近傳來。劉天華心情舒暢,興致勃勃地對幾個學生說:“我好久沒有做譜了,想在今天做一個小小的二胡曲,作為今天快樂的紀念。”說罷,拿起二胡邊拉邊記,頃刻而成。
這首一氣呵成的即興之作原名就叫《除夕小唱》,后更名《良宵》。這是劉天華先生創作時間最短、也是最容易學會的一首二胡曲。這首二胡曲生動地描繪了他與友人歡敘守歲、共度良宵的愉悅心情。
注釋:
〔1〕現譯“繆斯”,西方神話中的文藝女神。
〔2〕當時提倡文藝批評的某報刊欄目名。
作者單位:山西大學文學院(太原)