我的經(jīng)歷我的路：最值得回憶的人和事

最值得回憶的人和事

人從呱呱墜地，懵懵懂懂，長(zhǎng)大成家，做點(diǎn)事情。到壽終正寢，轉(zhuǎn)眼百年，身名俱杳。能給當(dāng)代與后代留下點(diǎn)財(cái)富的，無(wú)論是偉人的精神思想，還是澤被一方的實(shí)實(shí)在在的成果，如李冰父子倡建的都江堰工程，都在歷史長(zhǎng)河中閃光耀目。這是些必有過(guò)人之節(jié)的豪杰之士。

平凡的人、普通的人或平庸的人，也在努力，也在做事，也在度過(guò)自己的一生。有的人，雖沒(méi)有偉人的影響，但卻有超出一般人的作為。或許，他們與大多數(shù)人相比更出色一些；或許，還有與他們不相上下或更出色的普通人。因沒(méi)有機(jī)遇讓我們知曉。總之，這出色的普通人，更能使我們從他們身上學(xué)到我們可以學(xué)到，也可能做到的很多事。他們的共同的特色，就是認(rèn)認(rèn)真真做好自己攤上的事情。只知自己的心安理得，安分守己。在別人向他們鼓掌之前，其實(shí)他們并不曾指望別人的鼓掌。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)出現(xiàn)了三位有口皆碑的勞動(dòng)模范，按照我與他們有車(chē)接觸的順序，這三位漢子就是大寨的陳永貴、北京的清潔工人吋傳祥和大慶鐵人王進(jìn)喜。前兩位多少與我有點(diǎn)過(guò)從，后一位。我見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有過(guò)任何交往。

王鐵人是中國(guó)人在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的60年代涌現(xiàn)出來(lái)的工人階級(jí)的精英。為了摘掉貧油的帽子，他在荒無(wú)人煙、極其艱難的東北地區(qū)，作出了常人難以想象的奉獻(xiàn)。他是這石油大軍千萬(wàn)個(gè)無(wú)名英雄中的一員，只因?yàn)樗鶑氖碌墓ぷ髑『檬桥e世矚目的焦點(diǎn)。在焦點(diǎn)中的突出業(yè)績(jī)成為了令人贊嘆的閃光點(diǎn)。他是這個(gè)群體中的代表，是那個(gè)時(shí)代為國(guó)為民拼上性命也要拿下大油田的一種中國(guó)人志氣的象征。

我見(jiàn)到他時(shí)，不是在大慶，因?yàn)椋?0年代才有機(jī)會(huì)去大慶采訪。那時(shí)，鐵人已不在人間。人非草木，人非鋼鐵，他也是肉體凡胎，也會(huì)被病魔奪去軀體。但我在大慶鉆井隊(duì)與采油隊(duì)的工作場(chǎng)所，仿佛看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王進(jìn)喜，他的鋼鐵般的意志仍隨處可見(jiàn)。因?yàn)槟菚r(shí)我所見(jiàn)到的每一位大慶人都以他為榮，都以他為榜樣。

三北平原，冬季的嚴(yán)寒和一路狂風(fēng)掀起的滾滾風(fēng)塵，連機(jī)器也受不了。可是大慶人就是在這不適合人居住的地方，做出了常人無(wú)法想象的業(yè)績(jī)。我看到十幾輛拖拉機(jī)在荒原上拖動(dòng)高樓般的井架。移換鉆井點(diǎn)。這是王進(jìn)喜發(fā)明的整體鉆臺(tái)移動(dòng)法。那氣勢(shì)。那聲威，離得遠(yuǎn)是無(wú)法體會(huì)的。我只從電視與電影中見(jiàn)過(guò)王進(jìn)喜那拼命苦干的身影，我親眼見(jiàn)到他本人，是在中央電視臺(tái)的演播廳。

那時(shí)，我20歲出頭，他大約40歲左右。我為他主持報(bào)告會(huì)。我發(fā)現(xiàn)他并不是頂天立地、力可拔山的壯士，個(gè)子并不高。但僅僅是在作報(bào)告時(shí)，就能看出他那充滿力量的精神世界。在三十多分鐘的報(bào)告里，我一直站在離他最近的一臺(tái)攝像機(jī)旁。現(xiàn)在雖已難于記述他講話的內(nèi)容，但是我仍清楚地記得，他那渾身洋溢著無(wú)窮力量的姿態(tài)，那西北口音。那樸實(shí)的穿著，那胡須未刮盡的臉頰，那炯炯有神的雙目。他赫赫有名，但他仍是一位普通人。他是普通人，卻又做出了我們一般普通人難于承受的勞作。人是能吃苦、能受累的，但是他們已然做到了極限。如果單從受苦、受累、受罪的角度講，我們可能無(wú)法分清新舊社會(huì)。古今中外。一切在艱苦環(huán)境中的人在干活兒時(shí)，有什么兩樣?當(dāng)你登上八達(dá)嶺。望長(zhǎng)城內(nèi)外的時(shí)刻，你可曾想到古代的工匠在怎樣地勞作。但是，人要有點(diǎn)精神，只要有了當(dāng)家作主人的精神，那苦和累確實(shí)是心甘情愿。就大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在那60年代的困難時(shí)期，心中洋溢的不是怨憤與愁苦。而是一種希望和堅(jiān)忍，而這希望與樂(lè)觀的信念，又是由毛澤東為人們點(diǎn)燃的。二戰(zhàn)時(shí)，前蘇聯(lián)紅軍向法西斯侵略者沖鋒廝殺時(shí)。紅軍戰(zhàn)士高呼“為了斯大林”。他們血臥疆場(chǎng)，而至死不屈。王進(jìn)喜們?cè)诖髴c石油會(huì)戰(zhàn)中，雖沒(méi)有高呼“為了毛澤東”，但他們卻是以毛澤東的“為人民服務(wù)”、一切為了祖國(guó)的信念而奉獻(xiàn)的。這就是時(shí)代的風(fēng)云錄。我僅見(jiàn)過(guò)一次王進(jìn)喜，但是，我從屏幕上多次說(shuō)起過(guò)王進(jìn)喜。中國(guó)人為什么能在60年代極其困難的條件中，舉國(guó)步調(diào)一致。能夠克服艱難險(xiǎn)阻，憑的就是王進(jìn)喜的這樣一種赤誠(chéng)之心。

勞模時(shí)傳祥

偉人指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字；英雄叱咤風(fēng)云。所向披靡；平凡的人則默默勞作，各行其道，各司其職。“咱們只是分工不同。”這是已故前主席劉少奇對(duì)一位掏糞工人說(shuō)的話。

劉少奇這么說(shuō)，無(wú)疑是真誠(chéng)的。他是領(lǐng)袖人物，但他具有平民心理。領(lǐng)袖由平民產(chǎn)生，他必然在見(jiàn)到一位與眾不同的普通勞動(dòng)者時(shí)產(chǎn)生一種沖動(dòng)。而這種沖動(dòng)所構(gòu)成的平民意識(shí)是感人至深的。我看過(guò)美國(guó)電影《阿甘正傳》，從杜撰的情節(jié)中，聽(tīng)到劇中人總統(tǒng)接見(jiàn)阿甘時(shí)說(shuō)的那句話：“孩子，國(guó)家虧你很多。”我沒(méi)有把這當(dāng)成玩笑，而當(dāng)成一種群體的思考。當(dāng)國(guó)家主席親切地握住掏糞工人曾拿過(guò)糞勺的手，對(duì)他說(shuō)：“我是主席，你是掏糞工人，咱們只是分工不同”這句話時(shí)，感動(dòng)了所有的人。也使得這位識(shí)字不多的漢子，熱淚盈眶。時(shí)傳祥是一位在最基層干著一般人不可能愿意去干的活兒的普通勞動(dòng)者。他不懂得治國(guó)方略，不懂得政治斗爭(zhēng)的風(fēng)云變幻。但他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理。一位瞧得起掏糞工人的共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)，決不會(huì)是人民的敵人。因此，在“文革”中，他采取了本能的行動(dòng)，企圖保護(hù)這位共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。然而，他又有什么力量呢?

我與時(shí)傳祥最后的一次見(jiàn)面，也是在中央電視臺(tái)的演播廳。那是1965年，我們請(qǐng)他介紹北京清潔工人的事跡，我與他坐在一個(gè)圓桌旁，一人一把椅子。我那時(shí)仍不能脫離稿子采訪，稿紙就鋪在桌子上。他親切地叫我小趙，我也自認(rèn)為是他的朋友。在這以前，在共青團(tuán)組織的活動(dòng)中，我曾跟他一塊背過(guò)糞桶，掏過(guò)糞便。他帶著我，在一條胡同里挨著院子去干著我難于想象的臟活兒。他一邊干活，一邊與我聊天，我好像只是跟著他走，幫不上什么忙。他走街串巷，輕車(chē)熟路，不斷與老大爺、老大娘打著招呼。那時(shí)，他已是全國(guó)勞動(dòng)模范，已有與劉少奇握過(guò)手，并有過(guò)大幅照片刊登報(bào)紙的殊榮。然而，這一切又像與他毫不相干，他仍然干著他從小兒就干的活，并沒(méi)想到從此他不再去干這一般人餓死也不去干的活兒，而且一路上他與我說(shuō)說(shuō)笑笑。中國(guó)人多少年來(lái)就是在這樣的生活環(huán)境中。世代繁衍。吃喝拉撒，不能一日偏廢。于是在抽水馬桶還遠(yuǎn)未普及的60年代，時(shí)傳祥他們就一直干著為大家清理糞便的體力活兒。在與我的交談中，他沒(méi)有那奇妙的想象，他沒(méi)有講過(guò)今后市環(huán)衛(wèi)應(yīng)如何如何，他只是一門(mén)心思地干活兒，也許他注定要在這個(gè)軌道中走完他生命的旅程。

他是這樣一個(gè)人，你不評(píng)他為勞模。他這么干，你評(píng)他為勞模，他也這么干。我猜想，他那時(shí)除了感到應(yīng)該更努力、更出色地干好自己的活兒，同時(shí)教育年輕人包括自己的子女，要不怕苦、累、臟、臭，搞好本職工作以外，他沒(méi)有想過(guò)當(dāng)了勞模之后，能脫離苦海，另覓一方凈土。我敢說(shuō)，決不會(huì)。如果沒(méi)有他后來(lái)的慘死，他不知干到哪一天。劉少奇給了他極大的榮譽(yù)與滿足。他曾在自己那黑乎乎的辦公地點(diǎn)，如果那也叫辦公室的話，他指著墻上那幅照片，只對(duì)我說(shuō)：“就是那一次，就是這張照片。”沒(méi)有鋪墊的話，沒(méi)有注釋的話，只有這掐頭去尾的一句話。但我能明白他的心，他以此為榮，深受感動(dòng)。他將繼續(xù)為自己所從事的工作，干完一生，直到他干不動(dòng)為止，他決不可能辜負(fù)這分工之說(shuō)，既然已經(jīng)分了工，他就會(huì)沿著這條道路義無(wú)反顧地走到終點(diǎn)。這對(duì)他何嘗不是一件好事。然而，他沒(méi)能在這條平凡得不能再平凡的路上走完。

我想說(shuō)，老時(shí)啊，當(dāng)年和你僅背過(guò)一天糞桶的人。惦念著你。我和你也是分工不同。當(dāng)我在于校光著腳站在滿是泥水豬糞的豬圈中起圈時(shí)，我就想到了你。如果我沒(méi)有那次經(jīng)歷，我不可能忍受這夏天的豬圈的惡臭。你已不在人間，但我面前仍然會(huì)出現(xiàn)你那壯實(shí)的身影。因?yàn)槲遗c你最后一面，是在燈光耀目的播送室，笑談你的工作和你的奉獻(xiàn)。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，只過(guò)了一年，你為了維護(hù)曾獲得過(guò)的尊嚴(yán)，為了與你有知遇之恩的這位主席竟付出了慘重的代價(jià)。你一定是懷著委屈、不平、憤怒和一連串的不理解離開(kāi)人世的。事平見(jiàn)節(jié)義。千古論人心。像時(shí)傳祥這樣的漢子，你一生能交上一位。足矣。可惜的是我不可能再與你交往。無(wú)論從人格和奉獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，時(shí)傳祥是應(yīng)該立碑塑像而當(dāng)之無(wú)愧的人。

時(shí)傳祥走了，向馬克思報(bào)到去了。我想。他臨終前一定會(huì)想到劉少奇，想到與劉少奇今世不見(jiàn)，來(lái)世再見(jiàn)吧!

我眼中的陳永貴

同是勞模，同是壯漢，同是不曾想過(guò)脫離生他養(yǎng)他的熱土的另一個(gè)人，卻不曾料到會(huì)另有天地，最后走上高位，當(dāng)了國(guó)家的副總理。他就是陳永貴。

我見(jiàn)到陳大叔時(shí)，他只是太行山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤的一位農(nóng)民。我來(lái)到這昔陽(yáng)太行山區(qū)是頭一次出遠(yuǎn)門(mén)、為的是采訪大寨，采訪名聲剛起的陳永貴。

沒(méi)出過(guò)方圓幾百里的年輕人。看什么都新鮮。頭一次睡火車(chē)臥鋪，都不知毯子該怎么鋪。在一夜蒙朧興奮中，到了太原，看到那寬敞的迎澤路，步入那巴掌大小的迎澤公園。看過(guò)的小說(shuō)《晉陽(yáng)秋》的情節(jié)、畫(huà)面迭現(xiàn)。我生在北方，第一次出遠(yuǎn)門(mén)還在北方。于是感到的都是似曾相識(shí)的氛圍。

從太原我一個(gè)人趕去大寨。我忘了為什么沒(méi)買(mǎi)到長(zhǎng)途汽車(chē)票。反正，闖闖再說(shuō)，和糧食局一位司機(jī)說(shuō)好。搭他運(yùn)糧卡車(chē)直奔昔陽(yáng)。長(zhǎng)途行車(chē)，司機(jī)還要帶一位副手，只能坐兩人的駕駛室不可能有我的座位。于是，我跳上車(chē)廂，坐在敞篷的堆滿麻袋的車(chē)廂里。

如今要是再這么出門(mén)，我一定會(huì)受不了。可是那時(shí)候這么坐車(chē)，不僅感到已是幸運(yùn)了，更有一種得意的滋味。因?yàn)槲铱梢杂幸环N有趣的經(jīng)歷，填補(bǔ)我生活當(dāng)中的空白，也因?yàn)檠赝居锌床粔虻拿匀孙L(fēng)光。那起伏的山勢(shì)，那黃土高原的溝溝壑壑，那一片片壯實(shí)的莊稼，那豐厚深綠的葉片與吐著紅穗的玉米，那一串串長(zhǎng)成狗尾形的小米穗穗，在一片藍(lán)天白云下，顯得那樣的美。車(chē)在逶迤的山路上前行，少不得揚(yáng)起一股黃塵。我不怕車(chē)顛，不怕風(fēng)吹，不怕瞇眼。不怕弄臟衣裳，只一個(gè)勁地貪婪地盯著我從未看過(guò)的山區(qū)中梯田的景致。那時(shí)郭蘭英唱的一首歌的歌詞，有這樣描述：“一片片梯田，一層層綠，社員睡夢(mèng)里也笑聲甜。”那個(gè)時(shí)代人們的歡樂(lè)是那般的容易。我懷著極為激動(dòng)與喜悅之情，在車(chē)上搖來(lái)晃去，在拐彎處揪住麻袋以防被甩出車(chē)去。記得車(chē)上放了一只空鐵桶。就屬它鬧得歡，一路上蹦來(lái)蹦去。發(fā)出吵人的聲響。

一會(huì)兒司機(jī)副手打開(kāi)車(chē)門(mén)。回頭向車(chē)上望望，我就笑著示意：“很好。”可是他望過(guò)幾次之后。我才感到。他根本沒(méi)用眼睛看我。而是望望麻袋有沒(méi)有顛掉。

我在車(chē)廂上一路欣賞在今天看來(lái)平淡無(wú)奇的景色，卻在心中翻騰著初離家門(mén)，獨(dú)闖江湖的那種亢奮。

到了昔陽(yáng)，已近黃昏。太行山的層層黃土，與條條溝壑，在夕陽(yáng)下，蒼茫神奇，那莽莽蒼蒼的壯麗景色，是我從未領(lǐng)略過(guò)的。我那時(shí)根本不知道，這是一萬(wàn)年來(lái)，由于植被破壞與水土流失所形成的景象，它是黃土高原的累累傷痕。在這樣的生存環(huán)境中，人們靠天吃飯，又經(jīng)常受天災(zāi)的懲罰。

大寨大隊(duì)就坐落在這一片黃土高原的七溝八梁一面坡的虎頭山下。當(dāng)時(shí)。大寨大隊(duì)在黨支部書(shū)記陳永貴的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)天斗地，向黃土地要糧，已經(jīng)三戰(zhàn)狼窩掌，整治水平梯田，頂住自然災(zāi)害，創(chuàng)造出畝產(chǎn)一千斤糧食的這一當(dāng)年的奇跡。中央電視臺(tái)的第一次報(bào)道就從我們攝制組到達(dá)開(kāi)始。

我第一次見(jiàn)到陳永貴時(shí)，他正值壯年。那天，我住的窯洞，窗紙剛一放明，我就走出門(mén)外，正像先到達(dá)的記者所說(shuō)的，這時(shí)，陳永貴已在周?chē)纳搅荷限D(zhuǎn)了一圈，把這一天該在什么地方干活，該干哪幾種活計(jì)，每一處分派幾個(gè)人。是男人或是女人能正好把活計(jì)完成，放在心里謀劃好，以便等社員出工時(shí)，好一一安排。天生的農(nóng)民首領(lǐng)的素質(zhì)。他穿一身黑布衣，頭扎一條白毛巾，胸有成竹地巡視這片土地。

該出工了，那時(shí)大寨雖沒(méi)達(dá)到輝煌之巔，但已經(jīng)有了名氣，來(lái)采訪的記者逐漸多了起來(lái)。一位新華社老記者囑咐我們，到大寨來(lái)采訪，只是拍攝鏡頭，拿個(gè)本子記錄是不成的，陳永貴會(huì)不高興的，你們必須在和社員一同干農(nóng)活兒中進(jìn)行采訪。另外，他叮囑，一定要小心，別說(shuō)出或問(wèn)出會(huì)使永貴不高興的事，他脾氣不好。于是，我穿上粗布外衣，借了個(gè)圓型墊肩，走進(jìn)了山溝里和社員一塊兒整土地。大寨的社員干起活兒來(lái)十分賣(mài)力，這平常的活計(jì)，在他們干起來(lái)，就像我曾參加過(guò)的勞動(dòng)會(huì)戰(zhàn)。每人都是一臉土，一身汗。我就在離陳永貴不遠(yuǎn)的地方，一邊兒干活，一邊兒看著他干活。陳永貴總是在干這一天里最難干的活兒。

他在一片黃土堆前，掄起一把開(kāi)山的鎬，像豹子一樣有勁而靈活，一下兩下，一大塊黃土“嘩”地落下，再一下兩下，又一大塊落下，那渾身的勁兒爆發(fā)得那么猛，那么準(zhǔn)確，那樣巧妙，看他干活兒，也是一種享受。他是大隊(duì)全體人員的頭兒，但他不是監(jiān)督別人勞動(dòng)的頭，他只專注地干他的活兒，在他的周?chē)鷽](méi)有偷懶的人。大家從心里服他。

當(dāng)年，大寨村剛成立互助組時(shí)，有農(nóng)具以及精壯勞動(dòng)力的，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。組合一塊兒，剩下的是老的老，小的小沒(méi)人收容的幾戶人家。這時(shí)，陳永貴還是一個(gè)小伙子，他拒絕了別的組的邀請(qǐng)，挺身而出，把沒(méi)入要的這幾家“包袱戶”召集起來(lái)，他說(shuō)：“我愿和你們一起干，只要有我陳永貴吃的，就餓不著你們。”這樣，老少隊(duì)就成立了，后來(lái)組并隊(duì)，成立了合作社、人民公社。陳永貴就是他們的帶頭人，陳永貴以他的人品和活計(jì)一直贏得了大家的信任。

在這樣一個(gè)窮山溝里，在靠天吃飯的條件下，這些大寨人是不屈不撓的頂天立地的英雄。他們所表現(xiàn)出來(lái)的頑強(qiáng)的生存與發(fā)展的意志，無(wú)論在過(guò)去或是今天都應(yīng)該成為人類(lèi)的光輝典范。那時(shí)，他們唯一的出路就是埋頭苦干，他們別無(wú)選擇。不成為昂首挺立的漢子，就成為萎萎縮縮、愁眉苦臉、伸手要飯的可憐蟲(chóng)。他們選擇了前者。戰(zhàn)天斗地。氣蓋山河，然而只不過(guò)圖一個(gè)溫飽。他們這么干下去，子子孫孫這樣干下去，從畝產(chǎn)800斤增加到1000斤再增加到1500斤，又怎么樣，還只是僅能溫飽而已。但他們能在這外人看來(lái)無(wú)法生存的地點(diǎn)，硬是響當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍讼聛?lái)，不但不再吃國(guó)家救濟(jì)糧。還向國(guó)家交了公糧。為此，多年來(lái)，他們流了多少汗。付出了多少艱辛，無(wú)法計(jì)算。然而，當(dāng)年不這么干，他們又將如何辦呢?

看看陳永貴的那幾位哥們吧：賈承讓、梁便良，他們?yōu)榱嗽焖教萏铮腰S土攔住，筑造石壩，在開(kāi)山鑿石的終日勞作中，每一個(gè)人的一雙手幾乎不是扁扁的手掌，伸開(kāi)五指仍像一個(gè)拳頭，那手上的老繭，一層又一層。我看過(guò)梁便良的手，那是一雙已經(jīng)變形的鐵掌，具有開(kāi)山劈地的力量。這位有兩支鐵樣臂膀的漢子。卻是笑起來(lái)有些羞澀，不善言談的人。我看到他在自家窯洞門(mén)口吃晚飯，手捧一只如小盆子一樣的深碗，稠糊糊的滿滿一碗玉米粥，怕有一斤以上的玉米面。在粥上只撒了幾粒切得細(xì)碎得猶如芝麻一樣的咸菜末。他一天勞動(dòng)拼搏下來(lái)，只吃這樣的晚飯。但能吃上這樣的晚飯，他已很知足了。全村人都知足了。因?yàn)椋^(guò)去他們連這個(gè)也吃不上，遇到災(zāi)年還得逃荒要飯。他們戰(zhàn)天斗地僅僅為了眼前能吃上這樣的飯。不然又怎么辦呢?讓這些農(nóng)民怎么辦呢?這就是我最先理解的大寨，大寨人，大寨精神。

對(duì)于我們這些客人，大寨有個(gè)招待所。每天供應(yīng)我們?nèi)D飯，中午和晚上是粗面飯饸饹，碗中飄著蔥花香油，偶爾還會(huì)有一兩片肉。陳永貴把我們帶到食堂，看到我們端起碗筷，說(shuō)一聲“你們吃吧!”他掉頭就走。我們剛想挽留，新華社的記者說(shuō)：“不用。他從來(lái)不陪客人吃飯。”陳永貴回他的窯洞，去端他的大海碗。喝他家的玉米糊糊去了。

我們?cè)趧趧?dòng)中，還結(jié)識(shí)了鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭鳳蓮。那時(shí)她剛18歲。領(lǐng)著姐妹們干活兒，晚上在窯洞中還和大家打撲克牌，有說(shuō)有笑，十分活潑。有一天中午，陳永貴在地頭兒上發(fā)牢騷，他低著頭兒子活，仿佛自言自話：“來(lái)那么多記者，盡照我們的姑娘。我這個(gè)老頭兒沒(méi)人照。”其實(shí)他并不老，我只記得他面對(duì)面和我們說(shuō)了這句半開(kāi)玩笑的話。

以后，大寨的名字日益響亮。但從1963年我去大寨采訪后，一直只能在電視中看到陳永貴。在屏幕上，我看到他像一顆明星從深山中升起，看到他走上人民大會(huì)堂的主席臺(tái)，并稱他為陳永貴副總理。

他沒(méi)能輝煌多久，他不再是副總理了，但也不是原來(lái)虎頭山下的那個(gè)陳永貴了。他還住在北京。我曾又一次看到他，我家離他住處很近。他上街散步，我有事出門(mén)，偶然對(duì)面碰上。我太熟悉他了，但他根本沒(méi)注意我，他目不斜視地走在柏油路旁的石板人行道上。給我的感覺(jué)，他瘦了，而且老了，已不復(fù)有當(dāng)年在大寨時(shí)我見(jiàn)到的那種虎虎有生氣的形象了。然而，他還是他。在北京的街頭。他是一位普通的漫步街頭的老鄉(xiāng)，因?yàn)椋€穿著對(duì)襟的布衣，穿著一雙布鞋。這非常短暫的路遇。給我留下十分深刻的印象。二十多年來(lái)，不曾再有的接觸，使我無(wú)法貿(mào)然向他靠攏，與他招呼。我們?cè)嘧R(shí)在大寨，我曾在他身旁干體力活。二十多年來(lái)，他的沉浮。又經(jīng)常由我在電視中為他解說(shuō)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我隔不多久，就會(huì)在電視屏幕上與他相見(jiàn)。我越來(lái)越熟悉他，他已不再認(rèn)識(shí)我。他是那樣一位不太會(huì)與人交往的人。當(dāng)年，我跟他一塊勞動(dòng)時(shí)，并不像與時(shí)傳祥一起有說(shuō)有笑。陳永貴干活時(shí)，注意力完全盯著自己腳下的那一小塊土地，他當(dāng)年對(duì)來(lái)大寨的記者，不可能——結(jié)識(shí)。我知道這樣的人的性格，他會(huì)用自己全身心的力量去完成一件既定的他熟悉的工作。卻不善于與人打交道。我很難想象，他后來(lái)的一路遷升都做了些什么。他從小會(huì)于農(nóng)活，他熟悉家鄉(xiāng)的一草一木，他離開(kāi)了他所熟悉的地方，所擅長(zhǎng)的勞作，他又會(huì)做別的什么工作，我不清楚。

他以一個(gè)平民的身份漫步北京街頭時(shí)，又有什么感想，我更無(wú)從知曉。據(jù)說(shuō)，他一直到生命最后一刻，并沒(méi)能再回家鄉(xiāng)。他的骨灰回到了大寨。據(jù)說(shuō)。大寨全體鄉(xiāng)親，為他戴孝，哭聲震天，把這位與他們同甘共苦的永貴接回了虎頭山，接回了他生前灑遍了汗水的這方黃土地。據(jù)說(shuō)，有的鄉(xiāng)親哭著呼喊：“永貴啊，干不該，萬(wàn)不該，你不該離開(kāi)咱大寨呀。”

這都是往事了，陳永貴離開(kāi)人間也很多年了。常言說(shuō)：“人移活。樹(shù)移死。”人在一生中，是可能也應(yīng)該到處走走看看，或離開(kāi)家園去外面營(yíng)生，但一大部分人又很難離開(kāi)生他養(yǎng)他的這方熱土，他們很像一株根深葉茂適應(yīng)了當(dāng)?shù)厣姝h(huán)境的大樹(shù)。陳永貴就像一株虎頭山上的大樹(shù)，把他連根拔起，移到再美好的環(huán)境中，都不能使他適應(yīng)。他生在虎頭山下，長(zhǎng)在虎頭山下，最后，又回到了虎頭山下。

不論時(shí)代發(fā)生什么樣的風(fēng)云，不論陳永貴曾居何高位，人們記住的，都是當(dāng)年挺身而出帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們求生存、求溫飽的那個(gè)陳永貴。他天生就是這樣一位默默耕耘的人。他仍歸于耕耘過(guò)的故土，他身上發(fā)生的一切，都是他自己可能并不明白的戲劇般的變化。

如今的昔陽(yáng)，已不復(fù)昔日模樣。但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再去看看。看看陳永貴的墳，看看郭沫若的一半遺骨所安葬的虎頭山。

如果站在今天的立場(chǎng)去回顧過(guò)去，那會(huì)有許多人不理解。為什么當(dāng)年只在山溝溝里刨黃土塊，費(fèi)那么大力氣，收那么點(diǎn)玉米，竟能使陳永貴、使他所在的大寨成了全國(guó)的一面紅旗?對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的現(xiàn)象，我是不可能解釋清楚的。我習(xí)慣于簡(jiǎn)單的思考。當(dāng)年就是當(dāng)年。陳永貴就生在當(dāng)年，他只能那樣奮斗，而那奮斗的情神不包含他后來(lái)的上升。什么時(shí)代，什么生活場(chǎng)所，什么物質(zhì)文明，都應(yīng)該深深地向他當(dāng)年的精神鞠躬致敬。

陳永貴是農(nóng)民。后來(lái)當(dāng)了副總理，我沒(méi)有任何貶低他的出身，認(rèn)為農(nóng)民不可以當(dāng)家做主，不可以委以重任的意思。只是我個(gè)人認(rèn)為，陳永貴是個(gè)出色的了不起的農(nóng)民，卻不是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的人才。

我在回憶往昔。在舊話重提。在追憶那么多的人和與他們的交往，這也是一種懷舊。是不是我也會(huì)陷入對(duì)往事無(wú)盡的追懷?也許是，也許不是。

我還要做那么多事，但往事也一件件不斷涌上心頭。我不會(huì)停步，這是我的內(nèi)心的驅(qū)使，也是那么多的人，不在的，健在的，他們?cè)龀龅妮x煌成績(jī)的感召。

路是沒(méi)有盡頭的，人生還會(huì)有巨大的風(fēng)云變幻……