我的經歷我的路：最值得回憶的人和事

最值得回憶的人和事

人從呱呱墜地，懵懵懂懂，長大成家，做點事情。到壽終正寢，轉眼百年，身名俱杳。能給當代與后代留下點財富的，無論是偉人的精神思想，還是澤被一方的實實在在的成果，如李冰父子倡建的都江堰工程，都在歷史長河中閃光耀目。這是些必有過人之節的豪杰之士。

平凡的人、普通的人或平庸的人，也在努力，也在做事，也在度過自己的一生。有的人，雖沒有偉人的影響，但卻有超出一般人的作為。或許，他們與大多數人相比更出色一些；或許，還有與他們不相上下或更出色的普通人。因沒有機遇讓我們知曉。總之，這出色的普通人，更能使我們從他們身上學到我們可以學到，也可能做到的很多事。他們的共同的特色，就是認認真真做好自己攤上的事情。只知自己的心安理得，安分守己。在別人向他們鼓掌之前，其實他們并不曾指望別人的鼓掌。

20世紀60年代，中國出現了三位有口皆碑的勞動模范，按照我與他們有車接觸的順序，這三位漢子就是大寨的陳永貴、北京的清潔工人吋傳祥和大慶鐵人王進喜。前兩位多少與我有點過從，后一位。我見過他，但沒有過任何交往。

王鐵人是中國人在自力更生、奮發圖強的60年代涌現出來的工人階級的精英。為了摘掉貧油的帽子，他在荒無人煙、極其艱難的東北地區，作出了常人難以想象的奉獻。他是這石油大軍千萬個無名英雄中的一員，只因為他所從事的工作恰好是舉世矚目的焦點。在焦點中的突出業績成為了令人贊嘆的閃光點。他是這個群體中的代表，是那個時代為國為民拼上性命也要拿下大油田的一種中國人志氣的象征。

我見到他時，不是在大慶，因為，我70年代才有機會去大慶采訪。那時，鐵人已不在人間。人非草木，人非鋼鐵，他也是肉體凡胎，也會被病魔奪去軀體。但我在大慶鉆井隊與采油隊的工作場所，仿佛看到千千萬萬個王進喜，他的鋼鐵般的意志仍隨處可見。因為那時我所見到的每一位大慶人都以他為榮，都以他為榜樣。

三北平原，冬季的嚴寒和一路狂風掀起的滾滾風塵，連機器也受不了。可是大慶人就是在這不適合人居住的地方，做出了常人無法想象的業績。我看到十幾輛拖拉機在荒原上拖動高樓般的井架。移換鉆井點。這是王進喜發明的整體鉆臺移動法。那氣勢。那聲威，離得遠是無法體會的。我只從電視與電影中見過王進喜那拼命苦干的身影，我親眼見到他本人，是在中央電視臺的演播廳。

那時，我20歲出頭，他大約40歲左右。我為他主持報告會。我發現他并不是頂天立地、力可拔山的壯士，個子并不高。但僅僅是在作報告時，就能看出他那充滿力量的精神世界。在三十多分鐘的報告里，我一直站在離他最近的一臺攝像機旁。現在雖已難于記述他講話的內容，但是我仍清楚地記得，他那渾身洋溢著無窮力量的姿態，那西北口音。那樸實的穿著，那胡須未刮盡的臉頰，那炯炯有神的雙目。他赫赫有名，但他仍是一位普通人。他是普通人，卻又做出了我們一般普通人難于承受的勞作。人是能吃苦、能受累的，但是他們已然做到了極限。如果單從受苦、受累、受罪的角度講，我們可能無法分清新舊社會。古今中外。一切在艱苦環境中的人在干活兒時，有什么兩樣?當你登上八達嶺。望長城內外的時刻，你可曾想到古代的工匠在怎樣地勞作。但是，人要有點精神，只要有了當家作主人的精神，那苦和累確實是心甘情愿。就大多數人來說，在那60年代的困難時期，心中洋溢的不是怨憤與愁苦。而是一種希望和堅忍，而這希望與樂觀的信念，又是由毛澤東為人們點燃的。二戰時，前蘇聯紅軍向法西斯侵略者沖鋒廝殺時。紅軍戰士高呼“為了斯大林”。他們血臥疆場，而至死不屈。王進喜們在大慶石油會戰中，雖沒有高呼“為了毛澤東”，但他們卻是以毛澤東的“為人民服務”、一切為了祖國的信念而奉獻的。這就是時代的風云錄。我僅見過一次王進喜，但是，我從屏幕上多次說起過王進喜。中國人為什么能在60年代極其困難的條件中，舉國步調一致。能夠克服艱難險阻，憑的就是王進喜的這樣一種赤誠之心。

勞模時傳祥

偉人指點江山，激揚文字；英雄叱咤風云。所向披靡；平凡的人則默默勞作，各行其道，各司其職。“咱們只是分工不同。”這是已故前主席劉少奇對一位掏糞工人說的話。

劉少奇這么說，無疑是真誠的。他是領袖人物，但他具有平民心理。領袖由平民產生，他必然在見到一位與眾不同的普通勞動者時產生一種沖動。而這種沖動所構成的平民意識是感人至深的。我看過美國電影《阿甘正傳》，從杜撰的情節中，聽到劇中人總統接見阿甘時說的那句話：“孩子，國家虧你很多。”我沒有把這當成玩笑，而當成一種群體的思考。當國家主席親切地握住掏糞工人曾拿過糞勺的手，對他說：“我是主席，你是掏糞工人，咱們只是分工不同”這句話時，感動了所有的人。也使得這位識字不多的漢子，熱淚盈眶。時傳祥是一位在最基層干著一般人不可能愿意去干的活兒的普通勞動者。他不懂得治國方略，不懂得政治斗爭的風云變幻。但他認準了一個理。一位瞧得起掏糞工人的共產黨的高層領導，決不會是人民的敵人。因此，在“文革”中，他采取了本能的行動，企圖保護這位共和國的領導人。然而，他又有什么力量呢?

我與時傳祥最后的一次見面，也是在中央電視臺的演播廳。那是1965年，我們請他介紹北京清潔工人的事跡，我與他坐在一個圓桌旁，一人一把椅子。我那時仍不能脫離稿子采訪，稿紙就鋪在桌子上。他親切地叫我小趙，我也自認為是他的朋友。在這以前，在共青團組織的活動中，我曾跟他一塊背過糞桶，掏過糞便。他帶著我，在一條胡同里挨著院子去干著我難于想象的臟活兒。他一邊干活，一邊與我聊天，我好像只是跟著他走，幫不上什么忙。他走街串巷，輕車熟路，不斷與老大爺、老大娘打著招呼。那時，他已是全國勞動模范，已有與劉少奇握過手，并有過大幅照片刊登報紙的殊榮。然而，這一切又像與他毫不相干，他仍然干著他從小兒就干的活，并沒想到從此他不再去干這一般人餓死也不去干的活兒，而且一路上他與我說說笑笑。中國人多少年來就是在這樣的生活環境中。世代繁衍。吃喝拉撒，不能一日偏廢。于是在抽水馬桶還遠未普及的60年代，時傳祥他們就一直干著為大家清理糞便的體力活兒。在與我的交談中，他沒有那奇妙的想象，他沒有講過今后市環衛應如何如何，他只是一門心思地干活兒，也許他注定要在這個軌道中走完他生命的旅程。

他是這樣一個人，你不評他為勞模。他這么干，你評他為勞模，他也這么干。我猜想，他那時除了感到應該更努力、更出色地干好自己的活兒，同時教育年輕人包括自己的子女，要不怕苦、累、臟、臭，搞好本職工作以外，他沒有想過當了勞模之后，能脫離苦海，另覓一方凈土。我敢說，決不會。如果沒有他后來的慘死，他不知干到哪一天。劉少奇給了他極大的榮譽與滿足。他曾在自己那黑乎乎的辦公地點，如果那也叫辦公室的話，他指著墻上那幅照片，只對我說：“就是那一次，就是這張照片。”沒有鋪墊的話，沒有注釋的話，只有這掐頭去尾的一句話。但我能明白他的心，他以此為榮，深受感動。他將繼續為自己所從事的工作，干完一生，直到他干不動為止，他決不可能辜負這分工之說，既然已經分了工，他就會沿著這條道路義無反顧地走到終點。這對他何嘗不是一件好事。然而，他沒能在這條平凡得不能再平凡的路上走完。

我想說，老時啊，當年和你僅背過一天糞桶的人。惦念著你。我和你也是分工不同。當我在于校光著腳站在滿是泥水豬糞的豬圈中起圈時，我就想到了你。如果我沒有那次經歷，我不可能忍受這夏天的豬圈的惡臭。你已不在人間，但我面前仍然會出現你那壯實的身影。因為我與你最后一面，是在燈光耀目的播送室，笑談你的工作和你的奉獻。但我萬萬沒有想到，只過了一年，你為了維護曾獲得過的尊嚴，為了與你有知遇之恩的這位主席竟付出了慘重的代價。你一定是懷著委屈、不平、憤怒和一連串的不理解離開人世的。事平見節義。千古論人心。像時傳祥這樣的漢子，你一生能交上一位。足矣。可惜的是我不可能再與你交往。無論從人格和奉獻來說，時傳祥是應該立碑塑像而當之無愧的人。

時傳祥走了，向馬克思報到去了。我想。他臨終前一定會想到劉少奇，想到與劉少奇今世不見，來世再見吧!

我眼中的陳永貴

同是勞模，同是壯漢，同是不曾想過脫離生他養他的熱土的另一個人，卻不曾料到會另有天地，最后走上高位，當了國家的副總理。他就是陳永貴。

我見到陳大叔時，他只是太行山區窮鄉僻壤的一位農民。我來到這昔陽太行山區是頭一次出遠門、為的是采訪大寨，采訪名聲剛起的陳永貴。

沒出過方圓幾百里的年輕人。看什么都新鮮。頭一次睡火車臥鋪，都不知毯子該怎么鋪。在一夜蒙朧興奮中，到了太原，看到那寬敞的迎澤路，步入那巴掌大小的迎澤公園。看過的小說《晉陽秋》的情節、畫面迭現。我生在北方，第一次出遠門還在北方。于是感到的都是似曾相識的氛圍。

從太原我一個人趕去大寨。我忘了為什么沒買到長途汽車票。反正，闖闖再說，和糧食局一位司機說好。搭他運糧卡車直奔昔陽。長途行車，司機還要帶一位副手，只能坐兩人的駕駛室不可能有我的座位。于是，我跳上車廂，坐在敞篷的堆滿麻袋的車廂里。

如今要是再這么出門，我一定會受不了。可是那時候這么坐車，不僅感到已是幸運了，更有一種得意的滋味。因為我可以有一種有趣的經歷，填補我生活當中的空白，也因為沿途有看不夠的迷人風光。那起伏的山勢，那黃土高原的溝溝壑壑，那一片片壯實的莊稼，那豐厚深綠的葉片與吐著紅穗的玉米，那一串串長成狗尾形的小米穗穗，在一片藍天白云下，顯得那樣的美。車在逶迤的山路上前行，少不得揚起一股黃塵。我不怕車顛，不怕風吹，不怕瞇眼。不怕弄臟衣裳，只一個勁地貪婪地盯著我從未看過的山區中梯田的景致。那時郭蘭英唱的一首歌的歌詞，有這樣描述：“一片片梯田，一層層綠，社員睡夢里也笑聲甜。”那個時代人們的歡樂是那般的容易。我懷著極為激動與喜悅之情，在車上搖來晃去，在拐彎處揪住麻袋以防被甩出車去。記得車上放了一只空鐵桶。就屬它鬧得歡，一路上蹦來蹦去。發出吵人的聲響。

一會兒司機副手打開車門。回頭向車上望望，我就笑著示意：“很好。”可是他望過幾次之后。我才感到。他根本沒用眼睛看我。而是望望麻袋有沒有顛掉。

我在車廂上一路欣賞在今天看來平淡無奇的景色，卻在心中翻騰著初離家門，獨闖江湖的那種亢奮。

到了昔陽，已近黃昏。太行山的層層黃土，與條條溝壑，在夕陽下，蒼茫神奇，那莽莽蒼蒼的壯麗景色，是我從未領略過的。我那時根本不知道，這是一萬年來，由于植被破壞與水土流失所形成的景象，它是黃土高原的累累傷痕。在這樣的生存環境中，人們靠天吃飯，又經常受天災的懲罰。

大寨大隊就坐落在這一片黃土高原的七溝八梁一面坡的虎頭山下。當時。大寨大隊在黨支部書記陳永貴的帶領下，戰天斗地，向黃土地要糧，已經三戰狼窩掌，整治水平梯田，頂住自然災害，創造出畝產一千斤糧食的這一當年的奇跡。中央電視臺的第一次報道就從我們攝制組到達開始。

我第一次見到陳永貴時，他正值壯年。那天，我住的窯洞，窗紙剛一放明，我就走出門外，正像先到達的記者所說的，這時，陳永貴已在周圍的山梁上轉了一圈，把這一天該在什么地方干活，該干哪幾種活計，每一處分派幾個人。是男人或是女人能正好把活計完成，放在心里謀劃好，以便等社員出工時，好一一安排。天生的農民首領的素質。他穿一身黑布衣，頭扎一條白毛巾，胸有成竹地巡視這片土地。

該出工了，那時大寨雖沒達到輝煌之巔，但已經有了名氣，來采訪的記者逐漸多了起來。一位新華社老記者囑咐我們，到大寨來采訪，只是拍攝鏡頭，拿個本子記錄是不成的，陳永貴會不高興的，你們必須在和社員一同干農活兒中進行采訪。另外，他叮囑，一定要小心，別說出或問出會使永貴不高興的事，他脾氣不好。于是，我穿上粗布外衣，借了個圓型墊肩，走進了山溝里和社員一塊兒整土地。大寨的社員干起活兒來十分賣力，這平常的活計，在他們干起來，就像我曾參加過的勞動會戰。每人都是一臉土，一身汗。我就在離陳永貴不遠的地方，一邊兒干活，一邊兒看著他干活。陳永貴總是在干這一天里最難干的活兒。

他在一片黃土堆前，掄起一把開山的鎬，像豹子一樣有勁而靈活，一下兩下，一大塊黃土“嘩”地落下，再一下兩下，又一大塊落下，那渾身的勁兒爆發得那么猛，那么準確，那樣巧妙，看他干活兒，也是一種享受。他是大隊全體人員的頭兒，但他不是監督別人勞動的頭，他只專注地干他的活兒，在他的周圍沒有偷懶的人。大家從心里服他。

當年，大寨村剛成立互助組時，有農具以及精壯勞動力的，門當戶對。組合一塊兒，剩下的是老的老，小的小沒人收容的幾戶人家。這時，陳永貴還是一個小伙子，他拒絕了別的組的邀請，挺身而出，把沒入要的這幾家“包袱戶”召集起來，他說：“我愿和你們一起干，只要有我陳永貴吃的，就餓不著你們。”這樣，老少隊就成立了，后來組并隊，成立了合作社、人民公社。陳永貴就是他們的帶頭人，陳永貴以他的人品和活計一直贏得了大家的信任。

在這樣一個窮山溝里，在靠天吃飯的條件下，這些大寨人是不屈不撓的頂天立地的英雄。他們所表現出來的頑強的生存與發展的意志，無論在過去或是今天都應該成為人類的光輝典范。那時，他們唯一的出路就是埋頭苦干，他們別無選擇。不成為昂首挺立的漢子，就成為萎萎縮縮、愁眉苦臉、伸手要飯的可憐蟲。他們選擇了前者。戰天斗地。氣蓋山河，然而只不過圖一個溫飽。他們這么干下去，子子孫孫這樣干下去，從畝產800斤增加到1000斤再增加到1500斤，又怎么樣，還只是僅能溫飽而已。但他們能在這外人看來無法生存的地點，硬是響當當地活了下來，不但不再吃國家救濟糧。還向國家交了公糧。為此，多年來，他們流了多少汗。付出了多少艱辛，無法計算。然而，當年不這么干，他們又將如何辦呢?

看看陳永貴的那幾位哥們吧：賈承讓、梁便良，他們為了造水平梯田，把黃土攔住，筑造石壩，在開山鑿石的終日勞作中，每一個人的一雙手幾乎不是扁扁的手掌，伸開五指仍像一個拳頭，那手上的老繭，一層又一層。我看過梁便良的手，那是一雙已經變形的鐵掌，具有開山劈地的力量。這位有兩支鐵樣臂膀的漢子。卻是笑起來有些羞澀，不善言談的人。我看到他在自家窯洞門口吃晚飯，手捧一只如小盆子一樣的深碗，稠糊糊的滿滿一碗玉米粥，怕有一斤以上的玉米面。在粥上只撒了幾粒切得細碎得猶如芝麻一樣的咸菜末。他一天勞動拼搏下來，只吃這樣的晚飯。但能吃上這樣的晚飯，他已很知足了。全村人都知足了。因為，過去他們連這個也吃不上，遇到災年還得逃荒要飯。他們戰天斗地僅僅為了眼前能吃上這樣的飯。不然又怎么辦呢?讓這些農民怎么辦呢?這就是我最先理解的大寨，大寨人，大寨精神。

對于我們這些客人，大寨有個招待所。每天供應我們三頓飯，中午和晚上是粗面飯饸饹，碗中飄著蔥花香油，偶爾還會有一兩片肉。陳永貴把我們帶到食堂，看到我們端起碗筷，說一聲“你們吃吧!”他掉頭就走。我們剛想挽留，新華社的記者說：“不用。他從來不陪客人吃飯。”陳永貴回他的窯洞，去端他的大海碗。喝他家的玉米糊糊去了。

我們在勞動中，還結識了鐵姑娘隊隊長郭鳳蓮。那時她剛18歲。領著姐妹們干活兒，晚上在窯洞中還和大家打撲克牌，有說有笑，十分活潑。有一天中午，陳永貴在地頭兒上發牢騷，他低著頭兒子活，仿佛自言自話：“來那么多記者，盡照我們的姑娘。我這個老頭兒沒人照。”其實他并不老，我只記得他面對面和我們說了這句半開玩笑的話。

以后，大寨的名字日益響亮。但從1963年我去大寨采訪后，一直只能在電視中看到陳永貴。在屏幕上，我看到他像一顆明星從深山中升起，看到他走上人民大會堂的主席臺，并稱他為陳永貴副總理。

他沒能輝煌多久，他不再是副總理了，但也不是原來虎頭山下的那個陳永貴了。他還住在北京。我曾又一次看到他，我家離他住處很近。他上街散步，我有事出門，偶然對面碰上。我太熟悉他了，但他根本沒注意我，他目不斜視地走在柏油路旁的石板人行道上。給我的感覺，他瘦了，而且老了，已不復有當年在大寨時我見到的那種虎虎有生氣的形象了。然而，他還是他。在北京的街頭。他是一位普通的漫步街頭的老鄉，因為，他還穿著對襟的布衣，穿著一雙布鞋。這非常短暫的路遇。給我留下十分深刻的印象。二十多年來，不曾再有的接觸，使我無法貿然向他靠攏，與他招呼。我們曾相識在大寨，我曾在他身旁干體力活。二十多年來，他的沉浮。又經常由我在電視中為他解說。應當說，我隔不多久，就會在電視屏幕上與他相見。我越來越熟悉他，他已不再認識我。他是那樣一位不太會與人交往的人。當年，我跟他一塊勞動時，并不像與時傳祥一起有說有笑。陳永貴干活時，注意力完全盯著自己腳下的那一小塊土地，他當年對來大寨的記者，不可能——結識。我知道這樣的人的性格，他會用自己全身心的力量去完成一件既定的他熟悉的工作。卻不善于與人打交道。我很難想象，他后來的一路遷升都做了些什么。他從小會于農活，他熟悉家鄉的一草一木，他離開了他所熟悉的地方，所擅長的勞作，他又會做別的什么工作，我不清楚。

他以一個平民的身份漫步北京街頭時，又有什么感想，我更無從知曉。據說，他一直到生命最后一刻，并沒能再回家鄉。他的骨灰回到了大寨。據說。大寨全體鄉親，為他戴孝，哭聲震天，把這位與他們同甘共苦的永貴接回了虎頭山，接回了他生前灑遍了汗水的這方黃土地。據說，有的鄉親哭著呼喊：“永貴啊，干不該，萬不該，你不該離開咱大寨呀。”

這都是往事了，陳永貴離開人間也很多年了。常言說：“人移活。樹移死。”人在一生中，是可能也應該到處走走看看，或離開家園去外面營生，但一大部分人又很難離開生他養他的這方熱土，他們很像一株根深葉茂適應了當地生存環境的大樹。陳永貴就像一株虎頭山上的大樹，把他連根拔起，移到再美好的環境中，都不能使他適應。他生在虎頭山下，長在虎頭山下，最后，又回到了虎頭山下。

不論時代發生什么樣的風云，不論陳永貴曾居何高位，人們記住的，都是當年挺身而出帶領鄉親們求生存、求溫飽的那個陳永貴。他天生就是這樣一位默默耕耘的人。他仍歸于耕耘過的故土，他身上發生的一切，都是他自己可能并不明白的戲劇般的變化。

如今的昔陽，已不復昔日模樣。但我一直沒有機會再去看看。看看陳永貴的墳，看看郭沫若的一半遺骨所安葬的虎頭山。

如果站在今天的立場去回顧過去，那會有許多人不理解。為什么當年只在山溝溝里刨黃土塊，費那么大力氣，收那么點玉米，竟能使陳永貴、使他所在的大寨成了全國的一面紅旗?對這樣一個簡單而又復雜的現象，我是不可能解釋清楚的。我習慣于簡單的思考。當年就是當年。陳永貴就生在當年，他只能那樣奮斗，而那奮斗的情神不包含他后來的上升。什么時代，什么生活場所，什么物質文明，都應該深深地向他當年的精神鞠躬致敬。

陳永貴是農民。后來當了副總理，我沒有任何貶低他的出身，認為農民不可以當家做主，不可以委以重任的意思。只是我個人認為，陳永貴是個出色的了不起的農民，卻不是國家領導人的人才。

我在回憶往昔。在舊話重提。在追憶那么多的人和與他們的交往，這也是一種懷舊。是不是我也會陷入對往事無盡的追懷?也許是，也許不是。

我還要做那么多事，但往事也一件件不斷涌上心頭。我不會停步，這是我的內心的驅使，也是那么多的人，不在的，健在的，他們曾做出的輝煌成績的感召。

路是沒有盡頭的，人生還會有巨大的風云變幻……