岡底斯的一千零一夜

扎西給我們當背夫純屬偶然。動身去轉山的頭天，我們早就找好的背夫，說好轉山當天早七點出發(fā)。一直到七點半，這時候有人說背夫昨晚喝酒喝多了，現(xiàn)在還爬不起來呢。這樣，任老師幫我們找來了扎西和他的表姐卓瑪。小伙子二話不說，背起包就走。

天蒙蒙亮，一路西行出了塔欽，山路上，塔欽藏醫(yī)學校的學生們拿著書本散落在山坡的羊腸小道上，在溫習功課。被驚醒的野狗開始吠叫。狗兒們開始在我們身后起了內訌，拉幫結派，相互間廝咬起來（后來才明白這種廝咬竟是為了“爭奪”我們這一行人）。

天空被一層一層的云遮疊著，雨淅淅瀝瀝地下起來，那么廣遠的荒原之上，竟四面八方卷著云朵，東南瑪旁雍錯后納木那尼的一排雪峰完全隱入云層中。拉昂措西南那一排黑黝黝的山峰因為總是籠罩著一層烏色的云煙，我戲稱為“烏云發(fā)動機”，此時這連天的烏云看著就仿佛從此山中噴薄而出一般。我擔心今天是不會看到崗仁波齊的峰頂了。

到大金的時候，雨借著風勢橫在了臉上。藏語“大金”其實也就是“塔欽”（發(fā)音應為“塔爾欽”），意為“大經幡”，藏族人也稱為“色爾雄”。這里每年藏歷四月十五薩噶達瓦節(jié)（紀念釋迦牟尼的節(jié)日）這一天，聚集了成千上萬的人在這里舉行豎經幡的儀式。被稱為“大金”的那一根經幡高有二三十米，掛滿了五色的風馬與白色哈達，從經幡向四周輻射出傘狀的經幡，組成了經幡塔。這里是轉山路真正的走起點。在轉山路的另一頭，也就是繞著崗仁波齊走完一圈，重新靠近塔欽的寺方，有一個小經幡，人們稱之為“塔爾瓊”，是轉山路的終點。

大經幡后方的山崖遠看十分規(guī)整，上面是著名的“天葬臺”。從這里繼續(xù)向前，穿過拉曲峽谷，就到曲古寺了。

印度香客

沿途時不時會有兩頂帳蓬，提供食宿，而所謂飲食無非是酥油茶、糌粑和方便面。我們正一邊喝茶一邊吃糌粑，帳篷外來了一支牦牛馱隊，接下來是一支印度香客的人馬大隊。香客們都穿著有SAMRAT旅游探險公司標志的橘黃色防風外套，女人們露出里面的紗麗，甚是多彩。

印度香客圍坐在帳蓬外面的空地上休息，他們多數體態(tài)豐腴，面色蒼白，高山反應的癥狀從臉上就可以看到。印度大多數地區(qū)海拔較低，因而來到西藏阿里就是一次對體能的挑戰(zhàn)，何況印度香客來阿里的目的就是轉神山，途中要翻越海拔5600 多米的卓瑪拉山口，聽說不少香客就死在轉山的途中。

SAMRAT公司在給顧客的建議中提到：“……至少需提前兩周鍛煉身體，每天跑步不少于兩個鐘頭……”

我和馬辛德拉先生攀談起來。他說，他們是印度教的信徒，一行人從孟買經中尼樟木口岸入境來到神山，僅路上就花了十四天時間。問起印度教中如何看待神山，馬辛德拉先生說，在印度，人們對凱拉斯神山（Mt. KAILASH）的崇拜有著久遠的歷史，在古印度偉大的史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中就已經提到了神山的大名。由此推測，凱拉斯神山（崗仁波齊）一定在另一個紀元、另一個古文明中就是圣地了。

馬辛德拉先生接著說，印度教徒認為凱拉斯神山是大神濕婆（Shiva）的住所。在印度教義中，濕婆是一個充滿矛盾的混合體，他曾經是瑜珈行者之王，后來卻放棄了苦行，他同樣是密教的宗師，在它深奧的教義中，將性力作為精神領悟的完美方式。傳說濕婆住在凱拉斯神山之巔，實踐苦修，并吸食著大麻，與他的妻子女神帕瓦蒂(Parvati)一同分享快樂。轉山路上，翻過卓瑪拉山后，有一個湖，印度教信徒認為那就是女神帕瓦蒂沐浴的地方。

馬辛德拉先生高興地說，這是他第一次來朝拜凱拉斯神山。印度教信徒認為能穿越險山峻嶺來到濕婆的住所朝拜，將會幫助人們從無知與迷妄中解脫出來。過去，每年能來神山的人都是有限制的，在十來萬申請人中只有不到一千人能來到這里，近幾年隨著中印兩國關系的修好，漸漸放寬限額。“能來凱拉斯轉山，我真是太幸運了！” 馬辛德拉先生說。

印度香客中，除了年輕人，多數都要騎馬，這樣轉山要花三天時間。同行者有一位白發(fā)銀須的老者，身著黃色的長袍，有點像我在印度看到的婆羅門祭司的裝扮。就問馬辛德拉先生，原來老者是一位十分虔誠的印度教信徒，一生中用大量的時間和精力付奉他的神，并給神獻過大量的“PUJA（供養(yǎng)，如鮮花和蜜等）”，因而大家都十分敬重他。

職業(yè)轉山狗

在帳篷休息的時候，我發(fā)現(xiàn)了一直跟著我們的一條灰白色的狗也趴在帳篷外面。等我們喝足茶上路的時候，它又時前時后地跟了過來。

印度香客的隊伍在我們之后也出發(fā)了，也有七八條狗時前時后地跟著。這些狗就是在塔欽西側的山路上廝咬爭斗的那些狗，嘶咬的結果是這些“勝利者”享有跟隨一批朝圣者的權利，漫漫長路，香客們總是會施舍它們些食物，久而久之，就形成了這些“職業(yè)化”的“轉山狗”。

路上偶爾能看到憨態(tài)可掬的旱獺（藏族人稱之為“雪豬”），個個吃得圓滾滾。捧著前爪，抻長脖子，遠遠地把我們打量。這個時候，跟著我們的那條狗就會猛地沖過去，旱獺不慌不忙，待狗離自己不到十米的地方，才一個回身，就鉆回地洞里去了。

到了當天的宿營地——哲熱普寺后，跟著我們的這條狗和本地的“地頭蛇”。這群本地野狗盤踞在哲熱普周邊，見到外來的狗后，立即聯(lián)合起來，一陣圍追堵截，只聽得外面陣陣犬吠，從塔欽跟來的狗東躲西藏，我們正擔心會被咬個半死，不想此狗最終倒地認輸，“地頭蛇”旋即收手，塔欽狗就這么“入了伙”。

這群重組后的“職業(yè)轉山狗隊”第二天一直跟隨我們，直到翻過卓瑪拉山后才沒了蹤影。

背夫扎西

休息的時候，我和扎西攀談起來。今年扎西轉山已經有十幾次了，都是幫游客背包。和大部分背夫一樣，扎西并不是塔欽本地人，他的老家在日喀則昂仁縣，今年和表姐一起來塔欽，租了任老師隔壁的房子，開起茶館，生意卻不怎么樣，還不如扎西當背夫賺的錢多呢。所以他們決定背完這一趟就放棄茶館的生意，在冬天來臨前回老家日喀則去。

后來我跟塔欽村委會的頓珠老人了解了許多關于背夫的事情。68歲的頓珠生在塔欽長在塔欽，自打17歲起，就開始當背夫，到現(xiàn)在，崗仁波齊已經轉了170 多圈。頓珠拉說，在塔欽當背夫的有很多都是從外面來的，四川康區(qū)、西藏日喀則的人都有。他們在朝圣轉山的同時，“順便”當當背夫。塔欽村里對登記在冊的背夫實施輪班制，每個當班的背夫收十元的管理費。對于馱運物資的牦牛和馬匹，則實行抽簽制，每天晚上七點半在老商業(yè)街的村委會大院里抽簽。所以每天這個時候，牦牛和馬的主人就都守在大院里，場面很熱鬧。一般印度香客和上了歲數的外國游客租馬的多些。

扎西并沒有登記在冊，他是靠任老師這樣的熟人引薦，所以不需要給村委會繳納管理費。小伙子今年才二十出頭，生性靦腆，但十分注重禮節(jié)，進出門一定是讓我們先走。一開始我還以為是村委會對背夫們進行了培訓，一問才知道沒有，扎西的禮節(jié)是從小在家鄉(xiāng)就形成的。

扎西腳快，雖然背的大包要比我的重十倍，走起來還是常常把我們遠遠落在后面。不過，因為我請扎西給我講講沿途的佛教徒認定的“圣跡”，所以每到一處這樣的地方，他必定會在那里等我們，直到給我們講完，確認我聽明白了，才重新背起包上路。

洛桑頓珠

哲熱普寺下面有一個小旅館，我們就住在那里。這里是觀看神山北面的最佳地點。遺憾的是連天的陰雨，崗仁波齊的山頂隱在一片灰白的雨霧中。在哲熱普寺，我們遇到了洛桑頓珠老人，他已經在這條路上轉了五十一圈了。聽他講進往事，講講轉山路上的事情，正好消磨這無奈的時光?！拔胰ミ^北京，當過干部，也去四川和重慶，現(xiàn)在回到的草原，我是牧民了?！甭迳ｎD珠的開場白盡顯滄桑。

今年69歲的洛桑頓珠來自阿里革吉縣。1959年，洛桑還在年少的時候，被政府選送去北京學習了三年。聽說我們來自北京，洛桑拉很興奮地跟我們談起起禮士路和復興門這些地方。1962 年，洛桑被調回來在縣里當干部。“我后來找了個媳婦是牧民，所以就回到了草原?！?洛桑說.

這一次，洛桑拉是送12歲的小兒子來哲熱普寺出家的，他的家就在崗底斯山北側的獅泉河源，從哲熱普寺后面的山溝進去，翻過山，沿山泉找到獅泉河源，走出河谷，就到了牧場上。這樣要走兩天。洛桑拉說，從哲熱普寺到卓瑪拉山，是轉山路上最艱難的一段，卓瑪拉山的海拔接近5700 米，一旦下雪，就會變得異常危險。一過十月，大雪就降了下來，這個時候幾乎沒什么轉山的人了。次日我們一早從哲熱普寺出發(fā)，晚上天黑了才回到塔欽。洛桑頓珠因為關節(jié)炎發(fā)作，又在哲熱普寺耽誤了一天。不過老爺子第三天一早動身，下午就已經在塔欽的街上閑逛了，比我們要快上六七個鐘頭。難怪大多數藏族人一天就能轉一圈。

也許是因為離神山如此之近，洛桑拉時不時地來轉轉山，轉山對他來說就像是一次在崗底斯群山間的散步。對神山一帶的佛教圣跡，洛桑拉閉著眼也能指出來。

附：崗仁波齊轉山圖（附轉山道路詳述）（全程57 公里）

外轉線

第１天：塔欽－大金－曲古寺－哲熱普寺（崗仁波齊北側）大約２３公里（８－１０小時）出塔欽（海拔４６７５米）西行不遠，沿山道走３公里（約２小時）可到達神山入口的大金經幡廣場。

轉經者首先要在這里轉３圈，敬獻哈達。廣場西側有瑪尼堆和佛塔，北側的山崖上是一個著名的天葬臺。

朝拜完大金，由經幡廣場西側沿小河逆行向北，就看到兩山挾持，即“兩腿佛塔”，這是進入神山必過的關門。從這里再向前行約３公里（１小時），可以看到左邊山崖上的曲谷寺（噶舉派）。寺院建于１３世紀，主供一尊無量光佛，傳說此佛曾多次開口說話。寺院下方據說有蓮花生大師的修行洞。

從曲谷寺出發(fā)行１５公里（４小時），就到了神山背后的哲熱普寺（海拔５２１０米）。在曲谷寺與哲熱普寺之間，還有一處臨時搭建的帳房小店可提供食宿，仰望可見到３座聳立的峭壁，被稱做長壽三峰。哲熱普寺是觀看神山背面的最佳位置，同樣是轉山香客們休息的地方。

從這里看過去，神山前有三座小山，佛教徒認為它們分別是文殊、觀音和金剛手，合稱密宗三怙主（日松貢布）。

第２天：哲熱普寺到尊最普寺（行程是２２公里，約８小時）

從哲熱普寺出發(fā)后４公里就到達一個天葬場，名“絲彩”，傳說是從印度飛來的。天葬場邊有不少瑪尼堆，地上拋著許多衣物，均是朝拜者隨身脫下的，據說這是象征一次死亡，可以免受一次輪回之苦。從天葬場向前４公里，一路上坡，直至抵達海拔將近５７００米的卓瑪拉山口，

過了卓瑪拉山口，經過一段碎石小道下山。在山谷中有一個綠色的湖，藏族人稱為托吉措（意為“慈悲湖”），而印度教徒則認為是濕婆妻子女神帕瓦蒂沐浴的地方。往前經過冰漬石灘，碩大的石塊十分難行。冰漬石灘過后便開始下坡，下到河谷中，河邊有帳蓬可供休息。帳房旁有一巨石，即為釋迦牟尼的一個腳印。

繼續(xù)前行，河谷中是一片沼澤灘涂，很不好走。大約１０公里就到達轉山路上最后的寺廟——尊最普寺，海拔４７６０米。有傳說中的米拉日巴洞?？商峁┳∷?。因為接下來的路不算難走，大多數人選擇繼續(xù)前行當天回塔欽。

第３天：尊最普寺回大金，這段路大約９公里強，需要３－４小時。

從尊最普寺往前走６公里，快出到出口收費站的時候，河谷變得陡峭，河水湍急，直至到出口。這里，就可以看到空曠的荒原和遠處的瑪旁雍錯和拉措，以及湖泊后的納木那尼雪山了。再折向西，約行３公里就回到塔欽了。途中經過“塔瓊”（小經幡）瑪尼堆。

內轉線

佛教認為，崗底斯山是山中之王，是密宗勝樂金剛的無量宮，周圍的山川河流均是其組成部份，因此形成了外轉線路。崗仁波齊南側的小山，名因竭陀，代表了十六尊者之首，其周圍的山水象征諸羅漢、菩提、聲聞和獨覺等，外轉十三圈后，才可內轉一圈。

內轉線路從塔欽北側河谷逆流而上，可到江扎寺，從江扎寺翻過西側山坡，可到色龍寺。從色龍寺前行，繞過因揭陀山，就可到達崗仁波齊山下的止貢噶舉派的十三金塔，塔中分別供奉著十七們止貢法嗣的法體。

再返回，即是完成了內轉的線路。