電影《烈火中永生》誕生記

許多人是從《烈火中永生》這部影片開始知道江姐、許云峰、華子良這些名字的。這部根據羅廣斌、楊益言所著小說《紅巖》改編的影片，因成功地塑造了一批英雄人物而影響深遠。這部影片是如何誕生的，它的背后又有哪些曲折的故事呢？本文試就此作一披露，以饗讀者。

劇本寫作陷困境

夏衍出面施援手

1961年底，電影演員于藍因病住院時，偶然從《中國青年報》上看到了長篇小說《紅巖》的連載，僅僅看了幾期，她就被小說中的江姐、許云峰等英雄人物的革命斗爭故事所深深吸引，并當場讀給同室的病友聽，病友們聽了也感動不已。“這部小說寫得這么好，應當將它搬上銀幕才是。”在此之前，于藍曾參加了電影《革命家庭》的拍攝，對革命題材的作品自然也是格外關注。

其實，想將這部小說搬上銀幕的不止于藍一人。不久，曾任電影《革命家庭》副導演的歐陽紅英以及著名導演水華先后給于藍打來電話，邀請于藍與自己合作將這部小說拍成電影。水華在電話中說：“你看過那個《紅巖》沒有？這個小說好極了，我聽說你跟歐陽紅英要把它拍成電影……不過，我也想拍這部影片，能讓給我拍嗎？”水華是當時頗為有名的導演，他要拍這部影片，于藍自然是再高興不過的了，她回答說：“好啊，我們一起干吧！”

一部好的影片，劇本是個關鍵。為了寫出一個好本子，水華、于藍、歐陽紅英花了一年多時間，多次到北戴河、重慶、成都、貴州收集資料，并寫下了30多萬字的筆記，還采訪了小說《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言以及小說中原型及與原型接觸過的許多人。然而，材料雖然有了，劇本寫起來卻并不順利，他們前前后后寫了三稿，都不滿意。于是，于藍找著名劇作家夏衍來幫這個忙。夏衍是個爽快人，聽了于藍的匯報后說：“我問你們一個問題，你為什么不寫江姐呀？你們知道江姐的命運是最為老百姓關心的了，你看，她有丈夫有兒子，丈夫犧牲了她又要去就義，她的命運是老百姓最最關心的。好了，你們別再打擾我了，我就要關起門來自己寫了，你們就玩去吧。”

夏衍在戲劇界是個有名的“快刀手”，接下來的幾天里，他閉門不出，全身心地投入了劇本的創作。四天以后，他就拿出了《紅巖》的電影文學劇本。劇本的故事情節是這樣的：1948年，在重慶解放前夕，共產黨員江雪琴（江姐）的丈夫彭松濤被敵人殺害。江姐懷著滿腔悲憤，深入華鎣山區開展農村武裝斗爭。由于叛徒甫志高的出賣，江姐和中共重慶秘密組織負責人許云峰被捕。敵人威逼利誘，企圖從江姐、許云峰身上找到秘密黨組織的線索，但不管是敵人的甜言蜜語還是種種酷刑都絲毫動搖不了革命者的堅強意志，江姐和許云峰在革命勝利前夕大義凜然地走向刑場，用自己的生命和鮮血闡示了革命勝利的來之不易。

水華看了夏衍寫的本子后，大為贊賞，決定馬上投拍。片中江姐一角不用說是由于藍來出演了，至于影片的另一個重要角色許云峰，大家也一致主張由趙丹來飾演。當時，趙丹因剛剛拍完的《青山戀》被江青視為宣揚“資產階級人性論”、“階級調和論”而受到批判，情緒很低落，接到北影廠邀他北上拍《紅巖》的電報后，大為振奮，立即起程北上。趙丹曾在一篇文章這樣寫道：“他們來電邀我去拍《紅巖》，這是同志們把我從痛苦的大海中拉上岸，是給予精神上莫大的支撐，于是我懷著感激之情，興奮地立即答允了。”江姐、許云峰演員到位后，劇中其他人物的扮演者也都有了著落，其中，反派人物徐鵬飛由著名演員項堃扮演。

于藍表演剛柔相濟

趙丹創新好評如潮

一部好的影片除了要有一個好劇本之外，演員的表演也是一個非常重要的因素。作為影片主演之一，于藍算是一個老演員了，自1949年在影片《白衣戰士》中第一次走上電影銀幕后，她已參加了多部電影的拍攝。1961年，她更是憑借在電影《革命家庭》中的出色表演獲莫斯科第二屆國際電影節最佳女演員獎。因為有這些經歷墊底，開始時，于藍對自己出演江姐一角很是自信。然而，一旦真正進入排演，她的心情卻一下子變得沉重起來。因為與以前她所飾演的革命者相比，江姐一角在戲中的重要性和出場份量是前所未有的，這個角色的成功與否直接關系到《紅巖》的成敗。江姐在影片中應當是個什么樣子呢？能不能用以前自己飾演革命者的套路來演這個人物呢？于藍心里很是沒底。自從走上銀幕以來，她還從來沒有對自己的角色感到如此的迷茫。正當她為此苦惱不已時，突然想起了夏衍曾對她說的一句話：“于藍，你可千萬別把江姐演成劉胡蘭式的英雄，也不要演成趙一曼式的英雄。”夏衍的叮囑使于藍那顆迷茫的心立即變得亮堂起來，她突然明白了夏衍的話，江姐和劉胡蘭、趙一曼的人物表現手法應該是不同的，劉胡蘭、趙一曼，都是戰斗在前線的女英雄，她們革命者的氣質應該是得到強烈表現的。江姐與她們不同，她每天生活在重慶這樣一個大城市中，每天都在人群中間走來走去，誰也不知道她是共產黨員，但她又是那么真誠地生活在人民之中，并隨時準備為黨和人民奉獻自己的一切。

于藍之所以能很快找到自己在戲中的定位，這與她和江姐有著相似的經歷是分不開的。江姐小時候因為窮困，做過童工（織襪子），后來憑自己優異的成績免費在一個慈善貧民小學校里讀書。于藍早年家庭也很貧困，受過不少苦，而且與江姐一樣，也有過被捕并與敵人周旋的經歷。正是這種相似的經歷，使得于藍在飾演江姐的過程中很好地把握了角色的內心世界，在片中成功地塑造了一個成熟、勇敢、剛毅、機智的革命者形象。值得一提的是，影片中，江姐形象的光彩與豐滿，不僅來自她的寧死不屈，也在于于藍將女性的溫和細膩融入到人物的舉手投足之中，使大家感受到了作為女性英雄人物溫情的另一面。不過，由于當時受“左”的思潮影響，于藍對于自己所飾演的江姐也有遺憾的地方，如在影片中演到江姐得知丈夫犧牲的那場戲時，本應在雙槍老太婆面前痛痛快快地大哭一場。然而，于藍出于顧慮并沒有這樣做，這個不符合常理的鏡頭令于藍一直耿耿于懷，痛心不已。這也難怪，江姐是于藍飾演的所有角色中最為成功的一個人物，也是她在銀幕上所演的最后一個人物（由于傷病的原因，于藍在出演此片之后再也沒有接過戲）。

于藍演的江姐給人留下了深刻的印象，趙丹飾演的許云峰也同樣給人印象深刻。趙丹曾在新疆坐過軍閥盛世才的大牢，對于飾演許云峰這個角色有著較為深刻的體會。在拍攝前，他連續看了幾個劇團改編演出的話劇《紅巖》，對許云峰這個角色仔細揣摩。當時無論是小說，還是話劇，都將許云峰這個人物處理成“外向”的性格，在舞臺上著力表現其機智、率真、熱忱、平易的形象。但趙丹看后總覺得有些不對勁。經過一番考慮，他決定將許云峰這個角色的性格特征由“外向”變成“內向”，戲中著力表現其性情中堅毅、果敢、沉著的一面。事實證明，趙丹對許云峰性格的這一改造是很有見地的，它對塑造一個成熟的革命者形象起了很好的作用。趙丹拍戲很投入，在電影界有“戲癡”之稱。為了使自己真正進入角色，他多次參觀“渣滓洞”“白公館”，用心去體驗英雄在敵人面前那種大無畏的精神。他在《許云峰形象的創造》一文中寫道：“當我每次聽講解員同志講到江姐被特務殘酷地用竹簽子插進她的十個指頭時，我的淚和恨凝結成一股誓為她報仇的意志；當又聽到楊虎城將軍一家大小慘遭殺害的情境：大兒子才十幾歲，小兒子才七八歲，那些特務們，對著跪在地上向他們苦苦求饒的兩個孩子，用尺把長的鋒利匕首先朝一個孩子胸膛直戳到背后，再從一個小孩子的背后直穿到前胸膛，天呀！我實在受不住這種刺激了！我幾乎疼得暈了過去！……記得在那些日子里，夜夜都被惡夢驚醒，我夢見自己又被關在新疆的監獄里，夢見了蛇，夢見火……久久失眠，不能復睡。”正是這種血與火的體驗，使得趙丹的表演具有強烈的真實感和生活化，使影片中的許云峰既有內在的英雄氣概，又有一種平易近人的親切感。許多專家在評價他的角色時說：許云峰是趙丹所創作的銀幕形象中最不“過火”、“舞臺化”痕跡最少的一個角色。

水華拍片重細節

人物性格鮮明，場景逼真

《紅巖》（后改名《烈火中永生》）的成功，導演水華可以說是功不可沒。水華是新中國最優秀的導演之一，他導演的影片《林家鋪子》堪稱新中國電影史上的經典之作。他導演風格上簡潔嚴謹、細膩含蓄的特質也同樣體現在影片《紅巖》中。在拍攝《紅巖》之初，他就為影片確定了這樣的風格：以革命現實主義為基調的含有革命浪漫色彩的一首壯烈頌歌。在拍攝中，他避開豪言壯語式的表現，注重挖掘生活細節，在真實感人的細節中展現英雄人物的精神風貌。光是為了影片中許云峰出場（接江姐）的那個鏡頭，水華就費了很多心血。為了給許云峰一個“上場風”，他與劇組攝影師、演員反復研究，最后決定了這樣一個方案：先讓觀眾看到的是許云峰的背影，隨著他的略微一動，攝影機移轉拉成中近景，觀眾才看見他的半側面，而后大側面。此時許云峰看了一下手表，就改變了節奏，急切地穿過馬路，走到對面的人行道上，此時警車呼嘯聲（畫外音）由遠至近，街上行人緊張地來回竄跑，許云峰駐足張望……這場戲通過細節刻畫，將在白色恐怖籠罩下許云峰的機智果敢表現得入木三分。這段場景中還有一個小鏡頭讓人印象深刻。當許云峰穿過街心時，導演安排了兩個揀煙頭的小孩，從他腿邊爬竄而過，去搶那支尚未踩滅的煙頭，許云峰下意識地看了幾眼這兩個苦難的孩子。這個動作的插入，一方面填補了畫面前景的構圖，使之飽滿，更增添了時代氣氛，同時也體現了許云峰對窮苦人民的深切關懷。水華在導演過程中這種刻畫人物的細微筆觸，也使一些只有寥寥幾筆的次要人物變成了頗具光彩、令人難忘的銀幕形象，如在獄中裝瘋多年的地下工作者華子良和天真可愛、富有正義感的小蘿卜頭等。

在正面人物與反面人物處理上，水華也是別具匠心，他沒有將鏡頭完全集中在許云峰身上，而是較多地放在了特務頭子徐鵬飛身上，以徐鵬飛的猖狂襯托出許云峰的崇高，以徐鵬飛的慌亂襯托出許云峰的沉著，以徐鵬飛的愚蠢襯托出許云峰的機智。對許云峰的鏡頭則寧缺勿濫。許云峰不出則已，一出則必置敵于無法招架的境地。這種以少勝多、用反襯的手法，將正反兩個人物刻畫得栩栩如生，令人難忘。扮演徐鵬飛的演員項堃是個很有舞臺經驗的演員。在影片中，他將徐鵬飛對國民黨的效忠和對共產黨人的殘忍表現得非常充分，同時又能從人物的心理出發，對徐鵬飛急于求成時的焦躁、最后覆滅前的歇斯底里，都做了恰當的處理，避免了反面人物塑造上的臉譜化。戲中關于許云峰與徐鵬飛的交鋒有這樣一個場面：徐鵬飛對許云峰“百般利誘”失敗后，面對許云峰的沉默與冷靜，無計可施：“我是干特工的，不喜歡繞彎子說話！”說完將兩只白襯衫的袖管朝上一捋！項堃這一捋將一個流氓、痞子，胸無點墨、只以專喝人血為職業的無賴面目表現得淋漓盡致。

相信凡是看過這部影片的人，對片中的一幕幕場景一定會記憶猶新。為了拍好這部戲，畫家、美工師秦威可謂費盡心血。為了將重慶的都郵大街恢復到解放前的面貌，他到處尋找道具。當時熱心的重慶市民聽說要拍《紅巖》，非常支持，紛紛翻箱倒柜，將舊時的衣服和裝飾用具都一一找尋出來。這些道具經過秦威的細心布置，將那個嘈雜、零亂、糜爛、陰霾的歷史年代中的重慶又一次生動地展現在了觀眾面前，同時也為演員更好地入戲創造了一個良好的環境。

經過大家的共同努力，1964年12月，電影《紅巖》終于拍完了最后一個鏡頭。林默涵和周揚看了工作樣片后，給了很高的評價。當時正在訪華的日本電影作家代表團看了《早春二月》和《紅巖》這兩部影片后，對后者給予了很高的評價，代表團團長說：“此片在日本是沒有的。影片告訴人應該怎樣生活，這是一部好影片，我們很喜歡！”日本代表團作家井手雅人還連夜給日本國內打電話，說是看了一部好片子。文化部領導及外國友人的好評使劇組全體人員深受鼓舞。然而，令他們沒想到的是，這部被大家看好的影片卻差點因江青的不滿而遭夭折。

影片上映受阻

周恩來出面解救

1964年12月下旬的一天，水華接到通知，說是江青要來看片子，看片地點安排在新街口北大街原中央新聞電影制片廠標準放映室。江青是上個世紀30年代演員，又曾擔任過中宣部電影處處長，大家對她的到來自然充滿了期待。誰知江青一進門便冷冷地說：“我不是你們邀請來的，我是因為別的原因，我自己來的！”江青這番沒頭沒腦的話使在場的副廠長田方、導演水華和主演于藍等人大感意外，大家不明白她話中的意思，心里頓時緊張起來。江青在看片時也是橫挑鼻子豎挑眼，一會兒說影片中水聲大了，一會兒說關門聲大了，一會兒又說許云峰氣質不對，一會兒又說江姐沒英氣……看完片子后，江青又扯著嗓子以總結的口吻說：“這部影片太糟了！不要修改了……電影不像桌椅板凳做好以后還可以鋸掉一點……小改也沒有用，改也改不好了，就這樣上映后再批判吧！”“也不要像以往那樣，一下子把影片放到倉庫里，可以拿出來大家批判嘛……發行公司也可賺一點錢嘛！”

看到自己辛辛苦苦搞出來的片子被江青說得一無是處，大家一下子懵了，不知該怎么辦。田方等廠領導于是抱著“救命”的心情找到文化部領導周揚，周揚聽了他們的匯報后面帶愁容，心事重重地說：“影片可以適當地作些修改，但劇本就不要改了……最近，還有些影片受了批評，比如，《霓虹燈下的哨兵》，這也是當時已得到普遍好評的影片………還有一些影片要批呢！……批吧！……”

難道這部片子就真的沒戲了？大家心里很不服氣。無奈之中，水華想到了周恩來，于是找到周恩來的秘書許明，將江青看片的事告訴了她，并說：“是不是請總理幫我們看看，到底應該怎樣看待這部影片？”周恩來聽了許明的匯報后對此很是重視，他當即與鄧穎超，還有文化部一些領導在釣魚臺審看《紅巖》。但不巧當時機器出了故障，畫面跳動得厲害，影響了審片效果。田方等又將看片地點改在了新影標準室。雖是同一個放映室，但與江青看片時氣氛大不一樣，周恩來到來后向大家一一問好，大家心里頓時感到暖洋洋的。放片時，周恩來看得非常認真。當他看到片中龍光華給江姐送水遭獄中看守長“貓頭鷹”開槍射擊而犧牲時，“唉”了一聲，自言自語地說：“很感人嘛！”

看完片子，周恩來又聽了水華關于對影片兩種不同意見的匯報，然后問：“除了這些意見，還有什么外界人看過？他們有什么看法？”于藍于是將日本代表團的評價做了匯報。周恩來聽了后點點頭，對電影局領導說：“你們回去充分討論，快點提出意見。”隨后又對文化部的趙辛初說：“文化部有什么意見？今天是14日，最好兩三天就把意見拿出來！”

在聽完大家匯報后，周恩來談了自己對這部影片的看法，他對影片給予了充分的肯定，并提出了很好的修改意見。戲中有這樣一個鏡頭：許云峰、江姐被敵人一拉出監獄，畫面就轉到迎接解放軍的場面。周恩來說：“太快了，就義應該有形象的表現，當時許多共產黨員犧牲時都高喊出：‘共產主義萬歲！’應該有一點壯烈的場面……影片的意義就在這里，因為已臨近解放了，就最后那么一小塊地方，真是最后的斗爭，而我們就有這樣的共產黨員為了最后的斗爭、最后的勝利犧牲了，革命的勝利是來之不易的。”大家聽了周恩來這番話，覺得很有道理。由于扮演許云峰的趙丹當時已回到上海正接受批斗，水華有些憂心地問總理：“扮演許云峰的趙丹已回到上海了，怎么辦？”周恩來說：“打電話叫他來嘛！”又接著說：“今年上映的還有《霓虹燈下的哨兵》、《節振國》……這些影片都不錯。現在支持的人不少了，你們贏得了觀眾！”大家聽了深受鼓舞。隨后，周恩來又對影片的名字提出了自己的看法，他建議將名字由《紅巖》改成《江姐》，于藍說：“總理，可江姐在影片中并不是唯一的主人公啊，還有許云峰呢！”周恩來想了想說：“你說得對。”大家圍繞著電影的名稱又是一番討論，最后取了《烈火中永生》這個名字。

周恩來對影片的評價使大家歡欣鼓舞。根據他的修改意見，北影廠立即將正在上海搞“四清”的趙丹接回來，在香山補拍了江姐和許云峰就義的場面：許云峰、江姐被押出來，他們手挽手，走上坡頂。這時，攝影師將畫面搖成空鏡頭，畫外傳來口號聲，接著“啪！啪！啪！”一排槍響。鏡頭迅即搖上，畫面上出現青松和藍天。畫外傳來國際歌。然后，鏡頭即速轉換成解放的場景。這場正面表現江姐就義的場面，似畫龍點睛，升華了影片的主題思想。鏡頭拍完后，大家無不佩服周恩來那獨到的眼光。

1965年夏，影片《烈火中永生》在全國公映，受到了觀眾的熱烈歡迎。為了擴大影響，1966年春，北影廠準備將此片送到日本放映，但江青得知此事后，從中橫加阻攔。中宣部因為此片受到周恩來支持，頂住了江青的壓力，終于使這部片子在日本成功上映，并受到了日本觀眾的好評。

然而，就在影片出訪日本不久，“文化大革命”開始了，電影《烈火中永生》被江青一伙誣成“大毒草”，說什么這部戲是為當時重慶市委書記翻案，是把華鎣山的斗爭說成城市領導了農村，宣揚城市領導農村，違反了毛主席農村包圍城市的教導，是反對毛主席革命路線的。江青還對戲中的演員和人物原型大加攻擊，說什么 “許云峰原型是叛徒”，“趙丹發狂”，“于藍像個少奶奶”……隨著一個個大帽子壓頂，這部電影的創作者也受到無情的迫害，小說原作者羅廣斌竟被迫害致死。

然而，烏云終究掩不住太陽的光芒，“四人幫”被粉碎后，隨著文藝春天的到來，被封存十年之久的《烈火中永生》終于又回到了觀眾中，并被中宣部列為“百部愛國主義教育影片”。