北風那個吹

走在長安北大街上，走在郊外白鹿原上，一陣又一陣北風撲面而來，那是從塞外吹來的風，那是從高原吹來的風——正是蕭蕭落葉滿長安、秋風秋雨愁煞人的季節，裹緊風衣一路往前，北風太大了，我逆風而行一如纖夫。騰格爾在高歌：我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。杜甫在吟哦：八月哎，秋高風怒號，卷我屋上三重茅。最悲傷的還是白毛女，她的歌唱一如哭泣：北風那個吹，雪花那個飄——

北風呼嘯大雪紛飛，孤城大漠邊關冷月，這是大西北最常見最壯觀的風景。一年一度秋風勁，秋風就是北風，從北方吹來的西北風，它不像東南風那樣溫柔、和煦、纏綿，輕輕舞動杭州美女們的絲綢裙裾，帶來溫暖的氣流和豐沛的雨水。北風不是這樣，北風是慘烈的獨暴的強勁的，它席卷起長長經幡獵獵大旗，帶來漫天風沙、暴雪和凍掉耳朵的嚴寒。

常常在燈下翻讀古詩文，不看作者籍貫就知道他是南方書生還是北方才子：夜來南風起，小麥覆蓋壟黃。四月南風大麥黃，棗花未落桐花長。這肯定是南方書生創作的，他一定是坐在花香襲人的南風中寫生的，窗臺上燈花如豆，桌案邊美人如花。古詩云：越鳥棲南枝，胡馬倚北風——這就對了，人與文總是由一定的地理環境應運而生自然而生。北風不會像南風那樣綿軟無力，北方人才不會像南方書生那樣陰柔與屑小。飲馬度秋水，水寒風似刀，這是北風；長風幾萬里，吹度玉門關，這一定是北風。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊，這才是北風；輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走，這正是北風啊——北風吹，北風那個吹呀，那是最壯觀最激烈最浩大的一種自然景觀，它像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，借著西高東低的地理，從西伯利亞、從帕米爾高原、從天山昆侖山祁連山喜馬拉雅山麓一掃而下，橫掃整個北中國，所經之地一夜之間天寒地凍萬木凋零。它是屬于男人的，是雄風，細皮嫩肉的漂亮美眉無法忍受它的粗礪與狂暴，迎風北上的，一定是那些視死如歸膽大夠種的北方男兒，他們從小就在西北風中長大，肉體鋼筋鐵打，心地堅硬如石，在暴風暴雪中騎馬征戰馳騁天下，土匪強盜劊子手們一不留神就弄成了名垂青史的千秋大業——秦始皇，這個不可一世的殘暴君王，殺人就像削蘿卜，他焚書坑儒，統一六國，修筑秦直道與萬里長城，他的陵墓就是一座高聳的青山，給他陪葬的兵馬俑坑舉世震驚。成吉思汗，這個性情暴戾的匈奴人騎著汗血寶馬縱橫千里疆場，一個人口稀少的馬上民族，竟然統治了整個歐亞古大陸，建立了一個龐大無邊堅不可摧的古代帝國。

北風呼嘯江山壯美，北方大舞臺總在上演大劇目：玄藏西天取經，風蕭蕭路迢迢信心絕對不動搖；李陵有恥未雪客死他鄉，三千降卒繁衍成柯爾柯孜民族，那是將軍活著的英雄紀念碑；武則天在長安鐵腕制國一手遮天，功過留給后人說；毛澤東在陜北指點江山縱論天下，開創一個新中國。最悲傷的數孔子，帶著徒子徒孫破衣劣車周游列國，滿腹經綸無人取悅，惶惶然圣人一如喪家犬；最難忘的是出塞的美人昭君姑娘，馬蹄噠噠北風冽冽，她遠嫁匈奴為妻，為的是家國睦鄰友好相親。胡笳彈起來，羌笛吹起來，也許還有琵琶、莪芘與箜篌。飛雪猶如千樹梨花，飛雪猶如天女散花，北風迎面撲來，婚車上彩旌翻飛，秦直道上黃塵蔽天——

北風那個吹呀，千年萬年地吹，江山在北風中改變了模樣，歷史在北風中改變了走向。

浩大的歷史一如渺小的人生，有著太多的偶然，甚至連土壤、風向和雨量，也能成為一個地域國運興衰的所在，歷史這樣走而不那樣走，都不是無緣無故的。

你坐著火車向西北出發，過三門峽入長安城一直到西北腹地，無邊的黃土高原讓你心情格外沉重。黃土是民族的皮膚，黃河是中華的血脈，黃種人的祖先最早就是在這片黃土地上繁衍。黃土肥啊黃土黃，黃土厚啊黃土黃，黃土下面有我爹娘，黃土上面是我故鄉——長安、洛陽、開封、延安；先秦、后漢、春秋、戰國；一世世王朝，一代代霸主，世世代代就在這片黃天厚土上建功立業。黃土從哪里來？從高原上來，從大漠里來，從呼嘯而至的北風中來。北風是個搬運工，千年萬載不停歇地搬呀搬，最終搬成了個黃土高原。

那是浩大無邊的黃土高原，那是細如面粉的黃土高原，幾百萬年北風的轉運，就堆積成這么一塊遼闊的地區。別小看北風吹來的這片黃土地，它給中國歷史最深遠最致命的影響，黃土細膩，可供最原始的農具耕作，黃土肥沃，小麥玉米高粱大豆只要種下去，總會收獲頗豐。中華文明史就在這片北風吹來的黃土地上拉開幃幕，一個根深蒂固的農業帝國也由此開始了它多災多難的命運。黃土地把黃河染得一片渾黃，黃河出青海時還清明如鏡，流經黃土高原五百里，就成了一條咆哮猙獰的黃龍，大量泥沙沉淀淤塞河床、沖毀堤堰，大片大片城池滅頂人民夭亡，黃河成了黃禍危害千年，讓歷朝君王膽顫心寒。而要治理這條在黃土地上為非作歹的河流，僅憑占據某一河段的偏安小國是無能為力，非得有個鐵腕暴君，非得有個集權專制暴政的封建帝國，民族的歷史就這樣被浩浩北風被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。這里的春風在我看來就是印度洋上吹來的季節風，也就是從海上吹來的濕潤的東南風。東海太遙遠了，南風攜帶的大量雨水很難逆大地的階梯北上，更不可能抵達西北腹地玉門。東風無力，它斗不過北風，玉門沒有雨水，玉門擋住了春天，大西北沒有春天。北風是寒冷而干燥的，它占據的北方戈壁千里草木不興，很多的地方更是寸草不生。在北風與南風交接區域，有一條氣象意義上的“十五英寸等雨線”，某一段大致與長城的線路吻合。線之東南，每年十五英寸雨水是常態，線之西北，則雨水稀少或根本無水可降。雨水豐饒的中原南疆，農業茂盛人口劇增，而北風凜冽的大西北幾千里之內不事農桑，只靠放牧牛羊為生。馬背上的游牧民族為了生存，不斷向中原農耕民族進犯，零星的戰事慢慢擴大為大規模戰爭，為了先發制人，中原有時候也會主動出擊，幾千年的文明史就是北方游牧與南方農耕紛爭與融合的歷史，也就像頭頂上此消彼長的西北風與東南風。自然是如此游戲，歷史也是如此兒戲，但它們卻被飽讀詩書的文筆之吏，一筆一劃地掾刻進發黃的典籍。

北風那個吹呀，從遼闊的北方高原吹來，從歷史深處吹來，白楊樹葉一夜一夜嘩啦啦地響。我頭枕長安古塬，夜夜諦聽北風從古都上空呼嘯而過，槐樹落葉紛飛，楊樹枝葉零亂，北風吹過武陵原、龍首原、白鹿原。吹過阿房宮、未央宮、大明宮。吹過香粉巷，書院門，南院門。吹過馬嵬坡、西柏坡、計坡村。吹過大雁塔，法門寺，莫高窟。吹過黃陵上的翠柏，孔廟里的老松，洪洞縣的古槐。吹過鄭國的陌上桑，敦煌的道士塔，華山的朝陽臺。天山那么白啊，黃河那么黃；昆侖那么高啊，長江那么長。北風肆虐，公孫大娘在舞劍，吳道子在潑墨，安祿山在攻城。在羅布泊深處的千棺之山，樓蘭美女的微笑一如月光，一笑千年永不變。感業寺里，武則天春心不死，對那個奪去她貞操的老不死的兒子，又投去風情萬種的一瞥，她該是他的武媚娘吧。北風一直在吹，吹過羅布泊干死的紅柳，達坂城鉆天的白楊，綏德漢子牽引的小毛驢，米脂婆姨剪下的紅窗花，只可惜她哥哥已走西口，她不肯輕易再唱蘭花花。北風吹過壺口，安塞腰鼓震天動地；吹過潼關，秦腔豫劇高亢入云。刀郎沙啞的嗓音比荒漠蒼涼：忘記了塞外北風凜冽，再一次把我溫柔與纏綿重疊；齊秦的歌喉比冰雪還冷；我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過。北風吹過高昌故城，阿爾金山，扎什倫布寺。吹過巴爾喀什湖，賽里木湖，青海湖。比爾凱克，烏魯木齊，二連浩特。阿克蘇，庫爾勒，格爾木。葉城，若羌，伊寧。張掖，天水，寶雞。一千年前北風就是這樣吹著，一萬年后北風還是這樣吹，北風那個吹呀，陶塤的嗚咽像滴淚滑落，馬頭琴聲如深秋濃霜。北風中，秦宮幽深，荊柯圖窮匕首現；孔子大智若愚，就站在渭河南岸那個遍布野花的黃土坡上喃喃自語：逝者如斯夫；來自上海的漂亮美女藍蘋在延河畔策馬兜風玩小資，巴黎香水味隨西北風一陣陣四散，他坐在勒勒車上，緩緩轉動的車輪后面，是碩大無比的夕陽。蒼山如海殘陽如血，昌耀的低吟隨北風傳遠：

一百頭雄牛低垂的睪丸陰囊投影大地，

一百頭雄牛低垂的睪丸陰囊垂布天宇——

北風一路吹，吹進2006，吹過長安北郊南稍門，張家堡南工地。吹過徐家灣144號3單元5室，吹入鋁合金玻璃窗中。坐在窗前的我手腳冰涼心底蒼涼，整整一天我坐著不動諦聽窗外呼嘯而過的西北風——我想念上海，想念老婆的皮蛋瘦肉粥，新天地的黑鐵咖啡，粗糧王的燈影牛肉；想念南風中的桅子花與黃梅調、揚州蛋炒飯和蘇州扁豆糕；想念南方絲綢、園林、戲曲、美人、清清流水和青青農田，還有鄉間的桑椹、香榧、蓮藕和菱菰。但我不愿再回歸煙雨江南，南方是漂在水上的荷與蓮，它讓我蒼白無力弱不禁風，它讓我憐香惜玉兒女情長，它讓我慢慢蛻變成李后主、溫庭筠、唐伯虎、徐志摩；讓我雙手雪白一身脂粉。我在東南風中生活得太久，我厭倦那片煙柳浮華，厭倦那個舞文弄墨手無縛雞之力的小白臉。我選擇在九月，在呼嘯的風中北上——北風席卷我心飛揚，風沙漫天我心狂野，讓苦寒的生存磨砥我的血肉，讓如刀的北風雕刻我的筋骨，使我胡須堅硬嗓門宏亮，身上每一塊骨頭變得堅硬如鐵，敲起來錚錚錚地響。應該感謝這千年萬載不停息的西北風，它將無數弱冠少年變成熱血男兒，它讓無數怯懦之夫成為鐵打硬漢。

北風一直在吹，從遼闊的北方高原吹來，從歷史深處吹來，白楊樹葉一夜一夜嘩啦啦地響。我頭枕長安古塬，夜夜諦聽北風從古都上空呼嘯而過，槐樹落葉紛飛，楊樹枝葉零亂，寒夜來臨嚴冬來臨暮年來臨，我把腳使勁跺一跺——大氣環流冷暖交替，草民百姓又是一秋，人間城廊又是一年。

北風那個吹呀，地球才能緩緩地轉。

責任編輯 苑 湖

陶方宣 上海作協會員，曾在《上海文學》、《雨花》等發表散文、隨筆作品多篇。