西郊以西

皂河

昆明路與繞城高速的交匯處，有一條南北走向的河，皂河。老皂河已經廢棄，現在這條是新修的，它的上游就是河——八水繞長安中的一支。現今的皂河成了城市污水的排泄溝，隔上幾十米，就有涵洞、管道伸出來，不舍晝夜，嘩嘩流淌。有的泛起泡沫，有的色彩斑斕，惟一不變的，是那股臭氣，隨著風向與河道的曲直，時斷時續。沿著河岸走不遠，有好幾家養豬場，異常的簡陋，如果不是豬的嚎叫與惡臭，你會以為那殘垣斷壁、低矮的窩棚，就是一片荒蕪久了的垃圾場。這樣，在皂河兩岸游走，時不時的，會與兩股臭氣相遭遇，我仔細分辨了一下，它們還是有差別的。河水的臭氣蘊涵著鐵繡的潮濕，比較冷；而豬圈傳出的，卻是熱烘烘發酵了的酸臭——那可是實實在在的惡臭啊！

畢竟是新近竣工的河道，兩岸栽植了柳樹、白楊，還有開白花的紅葉李。環衛工人從皂河汲水，澆灌草坪、樹木。我問一位干活的老人，這水能行嗎？老人笑瞇瞇的，管理處讓咋弄，咱就咋弄，反正給自己屋澆地，這水不成。綠化帶下面的農田已很少種莊稼了，全是一排排密集的樹秧子，聽村民講，就為了政府征地的時候，多得一些賠償。土地不耕作了，田間地壟，人跡罕至，野兔和錦雞，開始出沒，這是養犬的村民告訴我的。犬是好犬，狼青，耳朵支棱著，毛色鮮亮，英氣逼人。我問狼青能攆兔子嗎？小伙子說不行，攆兔要用細狗和靈提，咱沒的，咱的狼青是參賽和繁殖用的……皂河邊的狼青有七八條，品相好的，血統純正的，身價十幾萬。當然，在它們經常活動的場所，也留下了一攤攤的狗屎，那是另外一碼事了。不提。

五月底，平日里冷冷清清的皂河堤岸上，攤開來不少麥子，這讓我很好奇。因為目力所及，根本見不著麥田。問歸攏麥子的婦人，她笑了。

“犄角旮旯，能種就種一些，旁人跑步健身，咱拿種麥健身呢。”

“收成怎么樣？”我問。

“賠錢的貨，過去的水泵早就荒了，靠天吃飯，加上化肥、農藥，你總得鋤鋤草吧？弄這，都是五六十歲以上的人，不弄，心里瞀亂……”

我似乎明白了。往前又走了一公里，在苗圃的邊上，有人收麥子，也就兩分地。那漢子長袖長衫，戴一頂草帽，有板有眼。我停下腳步，點著一支煙。他突然直起腰桿，摸出手機，一通嚷嚷。

“還沒弄完呢，喝酒？好好，等一下……”

我笑了。站在皂河岸邊，往南，是秦嶺，巍峨迤邐。往東，在視野開闊的地段，能見到高新開發區的樓盤，拔地而起。如果沒有河水與豬圈的臭氣，在此聽聽鳥叫，喝點小酒，賽過活神仙。

城中村

城中村我住過兩次，上個世紀八十年代末頭一次住在十五社，是平房，沒有院墻，很合我的心意（來去自由）。前面已經說過，城中村不是一家兩家，地域遼闊，與之相鄰的企業也多，呈犬牙交錯的態勢，你中有我，我中有你。企業里的年輕人結婚，沒房，紛紛搬進村子，而這個村子，就成了企業的第二福利區。

那時的城中村各種設施還相對簡陋，拿廁所來說，房東房客，一律上公廁。自家院子里有廁所的，少。公廁還是旱廁，蹲坑有限，突然間涌進一批房客，就顯得捉襟見肘。尤其是大清早，上班的上班，上學的上學，都想騰肚子，蹲坑就人滿為患。有哈著腰憋得臉紅脖子粗的，也有以百米沖刺的速度在各個公廁間找尋坑位的……

那時村民還是農業戶口，雖然僅隔一條馬路，“城鄉”之間的差別卻無處不在。譬如用電，電壓就很不穩定，尤其到了夏季，四十瓦的燈泡勉強發出一點可憐的亮光。我當時買了一臺錄音機，又接了兩個音箱，就為了聽歌用。晚上八點到十點之間用電的高峰期，錄音機根本無法正常工作，磁帶紋絲不動。更可怕的是有一年七月，暑熱蒸騰，村里變壓器壞了，停電，一停就是八天。夜里睡覺，仿佛身處熱帶的雨林，瘴氣繚繞，令人窒息。一日午后，忽聞鞭炮響，一拽燈繩，來電了，簡直欣喜若狂。

因生活的變故，我最近又搬進了城中村——顏家圍墻。雖在近在咫尺，但有十年的光景，沒到村子里來過，變化太大了。村民的身份早幾年就轉為居民，家家蓋房起樓，少則三層，多則五六層，稀松平常。廁所不僅進了院子，為了招徠房客，房屋改造時廚衛齊全，方便到了家。大小超市、發廊、餐館、麻將館、浴池比比皆是；賣菜的、賣彩票的、賣牛羊肉的、廢品收購站，星羅棋布，城中村，儼然就是一個小社會。房客的構成也發生了很大的變化，原先企業里的子弟陸陸續續分了房，回到各自的福利區，而添補這一空白的，大都是外地人。有安徽、河南、甘肅、寧夏的，更多的，是外縣進城務工人員，他們操著各自的方言俚語，粗門大嗓，普遍年輕。我搬來沒多久，恰逢春節，家家的門頭燈籠高懸，到了夜里，宛若一片燈火的海洋。

天麻麻亮，就傳來吆喝聲，那是送牛奶賣粳糕的；踩三輪的也起得早，他們不吆喝，一陣陣的咳嗽，出門坎下臺階，叮叮當當，車子亂響。隨著日頭一點點升起，賣醬油醋的、賣蜂窩煤的、修傘的、修煤氣灶的、收破爛的，此起彼伏。總吆喝就嫌累，于是有了電聲喇叭、循環播放系統。音量是夠大，也更加刺耳，電流哧哧叫著，在空中回蕩。惟獨賣哈哈粉絲的老人，本色依然，十年前就聽到他蒼勁而略顯嘶啞的嗓音，昨日又在耳邊響起，倍感親切，一口氣，就買了五斤。

現在的房東與我年齡相仿，閑來無事，也攤開筆墨，臨貼——當然是老祖宗的字了——顏真卿的貼。罵娘也罵，夫妻倆說著話，日你媽就上來了。耳濡目染，連小一輩的接電話，張口就是“日你媽”，仿佛口頭禪，一點都不避諱。

有錢了，攀比之心就重，干嘛？蓋房。家具可能還是1980年代的家具，哪怕借貸，也得蓋房。住了十年八年，看著不舒服，扒了重蓋的，不在少數；一個村子，七八家同時起樓，也司空見慣。街道本來就窄，沙子、預制板、磚石再一堆放，就成了羊腸小道。雨天一身泥，晴天塵埃起，灰頭土臉，沒轍。有天夜里我出去買東西，回來卻不行了，農用車在巷子里卸磚，堵了個嚴嚴實實；不氣餒，騎著自行車七拐八拐繞到另一頭，同樣也在堵，這一家是卸沙子。后來才知道，白天農用車不敢進城，它們的手續往往不齊，又超載，出來活動，只能是二半夜了。我買了瓶啤酒，坐在昆明路上，想著有“家”不能回，老大不小了，竟生出幾分落寞來。

責任編輯 苑 湖

崔敏 西安市人，1963年出生，已發表小說、散文約四十萬字。