于曉威：在紙頁(yè)上雕刻時(shí)光

與于曉威相識(shí)，經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)間上的跨度。一個(gè)是17年前，在西瓦窯村遼寧文學(xué)院度過(guò)的青苗尚未長(zhǎng)熟的日子；一個(gè)是今天，面對(duì)著成人之后我們已然分叉的不同的人生境遇。

文學(xué)界是一個(gè)杜絕老化的地方，它可以讓一個(gè)人相對(duì)持久地享有青年作家的美譽(yù)，一直把你微笑地送到45歲，然后忽地，你的“作家”頭銜失去了定語(yǔ)，對(duì)于外界，你開(kāi)始進(jìn)入不尷不尬、無(wú)從表述的創(chuàng)作期，而對(duì)于自己，這意味著你獨(dú)立面對(duì)余下的歲月，告別喧嘩與騷動(dòng)，開(kāi)始寂寞寧?kù)o的寫(xiě)作事業(yè)。

曉威還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)季，幸福地被劃分在青年作家的寫(xiě)作隊(duì)伍里，但在我看來(lái)，他已經(jīng)是一個(gè)“老男孩”了。從身體的表征上，他臉上的骨骼部分掙脫了皮肉柔嫩詩(shī)性的成分，露出鐵骨錚錚的粗質(zhì)線條，這讓我的記憶判斷出現(xiàn)了恍惚和不確定的內(nèi)容。

第一印象是頑強(qiáng)的。在我的記憶里，永遠(yuǎn)都刻畫(huà)著一幅當(dāng)年青蔥的宿舍場(chǎng)景：曉威早早就起床了，洗漱完畢，對(duì)著一面墻上的鏡子，細(xì)細(xì)梳理著額前均勻的頭發(fā)。是的，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，于曉威從我的記憶里出場(chǎng)時(shí)，就是這樣一個(gè)清純的打扮。在作家班里，他是一個(gè)很守規(guī)矩的學(xué)生，一板一眼，按時(shí)吃飯，按時(shí)上課，沒(méi)有打呼嚕、高聲大嗓地朗誦或神經(jīng)衰弱的過(guò)激嗜好，唯一的詩(shī)意生活，也是屬于青春期的健康范疇——禮拜天，去“沈陽(yáng)師大”看望自己的女友，一以貫之，最后成婚，相互合作，生兒育女，足見(jiàn)幸福率達(dá)到了百分之百，為昔日之尋常，為今世之罕見(jiàn)。

這樣執(zhí)著素樸的人，不會(huì)產(chǎn)自世界的中央，他在邊緣處，培植內(nèi)心的頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

曉威的出生地，和蕭紅的呼蘭一樣，有一個(gè)很鄉(xiāng)土的名字：寬甸。這個(gè)名字含著隱而不露的水意。凡是與水有關(guān)的地方，容易誕生出眾的文人和妖嬈的女人。水草豐沛的地理環(huán)境，滋養(yǎng)了于曉威小說(shuō)的詩(shī)歌品格，他所尋找的是充分的文學(xué)。在重返偏僻之地的10余年寫(xiě)作中，這一關(guān)鍵性的訴求，防止了他在鄉(xiāng)土中的沉淪。這期間，他韜光養(yǎng)晦，耽入書(shū)卷、冥想和實(shí)踐之中。他是在先鋒文學(xué)整體退卻后，開(kāi)始了認(rèn)真的先鋒文學(xué)的寫(xiě)作和閱讀。也就是說(shuō)，在人們?yōu)槭浪鬃鲑N近的狂歡的時(shí)候，他審視其中匱乏的精神向度。這時(shí)，塵埃落定的先鋒文學(xué)，對(duì)于曉威，是一個(gè)文學(xué)事實(shí)，它的歷史正當(dāng)性，在心平氣和的氛圍中，顯現(xiàn)出它真理的從容舉止，由此更接近客觀性并讓人向往。

從博爾赫斯等人出發(fā)，于曉威從中領(lǐng)悟了文學(xué)和歷史。正統(tǒng)的歷史恰恰就是形式，內(nèi)容的真實(shí)細(xì)節(jié)被淘空。而文學(xué)的功能應(yīng)當(dāng)是，讓這些被遮蔽的具體生動(dòng)細(xì)節(jié)，返回到“可能”真實(shí)的出處。請(qǐng)注意，這種真實(shí)也是作家的想象，限定在“可能性”范圍內(nèi)，它的公允之處是承認(rèn)在可能的前提下，文學(xué)的想象具有合法性。

夢(mèng)想家博爾赫斯給于曉威提供了沖撞歷史和現(xiàn)實(shí)大門(mén)的強(qiáng)勁的想象力，而于曉威挺進(jìn)文壇憑借的兩項(xiàng)重要資源，一個(gè)是他已經(jīng)使自己成為了嫻熟的敘事控制者，一個(gè)是他對(duì)數(shù)理細(xì)節(jié)的深度雕刻。

一個(gè)小說(shuō)家的職業(yè)功夫，是要把自己訓(xùn)練成一個(gè)變戲法的藝人，什么時(shí)候顯山露水，什么時(shí)候躲躲閃閃，學(xué)會(huì)隱藏，輾轉(zhuǎn)騰挪，一招一式，拿捏得非常精準(zhǔn)。這方面，于曉威掌握了小說(shuō)的玄機(jī)，他的小說(shuō)氣韻普遍飽滿。他的早期作品《喪事》由于題材的原因，沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，但在寫(xiě)作訓(xùn)練上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋愣鹊睦潇o敘事，令人想到魯迅《吶喊》中的一些篇什和陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》。

給細(xì)節(jié)以特殊的尊嚴(yán)，于曉威用它跟完整的歷史宏大敘事進(jìn)行置換。《陶瓊小姐的1944年夏》、《一個(gè)好漢》、《抗聯(lián)壯士考》等，都是在歷史的細(xì)節(jié)之處探尋紕漏、特殊或意外，呈現(xiàn)出并非簡(jiǎn)單的左右相反的內(nèi)容。這和前一時(shí)期革命歷史題材重寫(xiě)不同，它不是一種顛覆——在一元化的思維框架內(nèi)，從一個(gè)極端轉(zhuǎn)到另一個(gè)極端，它是一種文學(xué)的表達(dá)，放大細(xì)節(jié)，也就是放大真實(shí)，遵循的是“這一個(gè)”而非普遍的道理。

敞開(kāi)的想象所帶來(lái)的自由，給于曉威帶來(lái)了巨大的愉悅。這種飛翔的快感在《圓形精靈》中抵達(dá)到淋漓盡致、從容不迫、為所欲為、起落自如的超然境界。一枚古代的錢(qián)幣，滾過(guò)多少人的手掌，又把多少人的命運(yùn)串聯(lián)在一起？而這樣一個(gè)飄逸的構(gòu)思，一個(gè)如此巨大的時(shí)空跨度，如果沒(méi)有縝密可信的細(xì)節(jié)支撐，很容易陷入懸空的危險(xiǎn)境地。

實(shí)際上，于曉威在編織他的作品過(guò)程中，并不是第一次遭遇這樣的情形：如何平息因?yàn)橄胂蠖斐傻呐c真實(shí)之間的巨大裂隙？他的縫合措施是，用數(shù)理細(xì)節(jié)給閱讀造成一種真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，把細(xì)節(jié)一直雕刻到專業(yè)化、數(shù)字化的水準(zhǔn)上。在《陶瓊小姐的1944年夏》中，作家對(duì)苦味酸的醫(yī)藥功能、當(dāng)年流行的香煙牌價(jià)和尺寸，包括陶瓊小姐使用的手雷的型號(hào)，進(jìn)行了不厭其煩的周詳敘述。這種態(tài)度和國(guó)內(nèi)的某些影片反其道而行之，和美國(guó)好萊塢的處理很相似：一個(gè)是事件真實(shí)，細(xì)節(jié)虛假；一個(gè)是事件虛假，細(xì)節(jié)真實(shí)。當(dāng)然有時(shí)，曉威也面臨用力過(guò)猛的情形，如在他的新作《瀝青》中大段渲染監(jiān)獄律令，這多半是他意識(shí)到，敘事在說(shuō)服力上出現(xiàn)了空虛的裂紋。

小說(shuō)和做人一樣，到一定的高處，就有了一種氣韻上的通透感，將眾生與一切事物納于咫尺方圓之內(nèi)，這并不是一種輕佻的作風(fēng)，而是一種深沉的覆蓋。在這一點(diǎn)上，于曉威發(fā)表的評(píng)論《質(zhì)疑馬悅?cè)弧吩谥腔酆陀職獬潭壬希粊営谛≌f(shuō)《圓形精靈》的水準(zhǔn)。不要迷信這位執(zhí)掌諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大權(quán)的漢學(xué)家，在某一精神層面上，曉威是一個(gè)站在他身后比他更強(qiáng)大的人，文字的氣度是裝不出來(lái)的。

僅此一篇檄文，我們的曉威在他的文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)的理想之間，取得了匹配的高度。