斧子

“咣——！咣——！”的聲音傳來極其分明，那聲音像箭似的一射一射，隨著一射一射小孩的頭食米的雞樣一啄一啄。他拿著把斧頭在門前的石階上捶打一根小指粗的鋼筋，墊底的青花石最硬不過，這柄爛而生銹很久沒人用的斧子，現(xiàn)在攥在他手里，狠命地一下一下捶打，小手和胳膊不久就酸乏了。

山山歇了一息，喘口粗氣，小小的胸脯一起一伏，他不過八九歲。今天偶爾在房角里拾到一短截鋼筋，當(dāng)時(shí)他的心忽然一陣跳動(dòng)，以他的“慧眼”看來可以將它鍛造成一柄小刀，就像匕首的形狀，磨得鋒利光亮，小柄上纏些鋁絲或細(xì)塑料管之類，再用梧桐木給它做合一個(gè)刀靴，插進(jìn)去，別在腰上，抽出來，在伙伴面前比劃比劃，耀武揚(yáng)威，那他的身價(jià)一定是會(huì)倍增的。

下午太陽墜山的時(shí)候，他開始開展自己的大業(yè)。嘗試著當(dāng)一個(gè)鐵匠，這是不足道的，只要有耐心，斧子不斷揚(yáng)起又落下，一根鋼棍它能不變癟嗎？捶扁捶平，再扁再平下去就行了，然后是在磨刀石上一遍遍兩面磨礪它，最后，用砂紙一打，光滑細(xì)膩。他的小腦袋鉆著，斧頭不住地敲著鋼棍，青石上偶爾會(huì)有火星濺出來，還有青石的細(xì)碎渣子迸裂開來，山山毫不畏懼，一下一下敲著，手起斧落的聲音在清寂的院子顯得格外堅(jiān)硬、刺耳。漸漸地，暮靄的陰翳遮掩下來的時(shí)候，他手中的東西已經(jīng)成型，小小長長的如一柄微型的劍，但是有點(diǎn)扭扭曲曲的，刀刃還有銅錢那么厚。

“山山，你在做什么啊？捶了一下午，看你把石臺(tái)子都捶壞了！……”他六十多歲的祖母從屋里走出來，責(zé)備他，手里拿著一木鏟子玉米，咯咯咯逗著回屋的母雞，撒在地上，雞們爭先恐后搶進(jìn)來，她就乘機(jī)退到屋里去，外面?zhèn)鱽硪黄成车淖氖陈暋?/p>

這時(shí)，門外過來一位看上去又癡又蠻的漢子，他是鄰居老太婆的大兒子。一肩挎?zhèn)€篾籃，另一肩扛把鋤頭 ，他的兩只牛樣眼睛愚而鈍，好長時(shí)間才轉(zhuǎn)動(dòng)一下，而一雙大片子腳踩得地面嗵嗵作響。在經(jīng)過山山身旁時(shí)他猛地停了下來，把山山手里的半成品拿過來瞅了瞅，然后又拾起地上的斧子，在眼前晃晃，結(jié)果他“嚜”的一聲悶叫起來 ：“這——這——是鵝（我）們的斧子！”

傻子粗聲大氣地說，一臉的粗橫肉抖動(dòng)著，顯出霸道和悍怒。山山一怔，抓過斧子對(duì)他大聲說：“這斧子是我們的！”因?yàn)樗亩洳恍校陨缴綆缀跏呛爸f。

“鵝……鵝們的！”傻子從山山手里奪過斧子，聲氣飽滿，“鵝的 ，鵝認(rèn)得……”他的聲音鼻音很重，吐詞不清，語氣卻昂昂然。

山山的祖母循聲從屋里走出來，她不動(dòng)聲色地拿過斧頭，用那雙老成的眼睛仔細(xì)看了看，便對(duì)山山說：“這是我們的，哪里是他的。”

“就是！” 山山的口氣更堅(jiān)定，“我自己的斧子我認(rèn)不得？我常常用，到今兒卻怎么突然變成他的了……”

但是傻子很倔強(qiáng)，從老人手里把斧子搶過來，對(duì)著山山的祖母一番急迫地指點(diǎn)，“你看，這豁，那豁，——鵝自己砍的！”

祖母笑了笑，順手捋了捋鬢邊散亂的半白銀絲，然后對(duì)著傻子的耳朵放大聲音：“是我們的！不是你的啊……”

傻子的母親70多歲的老太婆，從屋里走了出來，她已經(jīng)很老了，穿著藍(lán)粗布對(duì)襟衣服，跚跚顫顫邁動(dòng)著兩只曾包裹過的小腳，氣吁吁地趕來。她對(duì)山山的祖母“漫然”一笑，因?yàn)榫?shí)在不濟(jì)，所以每一個(gè)表情動(dòng)作都要停留很長時(shí)間才完成，就像電影的分解鏡頭。她的下嘴唇尤其厚，飽滿地翻上來，托著。

“……我這愣子說哈啊大娘？”

“他說這把斧子是他的。” 山山搶著說。

老太婆抬起手，顫巍巍接過斧子，把兩面都看了看，對(duì)兒子費(fèi)力地喊道：“這不是我們的，是大娘的啊……”

兒子聽了她的話，不依不饒，伸開粗硬的爪子抓過老太婆手中斧子，指著斧口用含混不清的語音說著這個(gè)豁，那個(gè)豁，鵝砍的！然后憤憤的固執(zhí)地說，是他家的。

“這該死的……”老太婆喘了口氣，愧歉地對(duì)山山祖母用慢鏡頭笑了笑，然后又費(fèi)了更大的力對(duì)兒子喊著：“給大娘！給大娘吧……不是我們的。”

一雙灰黑透黃的眼珠子凸鼓著，鼻孔一噴一張，他的臉色兀兀然，“鵝們的，就是鵝們的……”傻子說著一邊用樹棍似的手指頭對(duì)著斧頭指指點(diǎn)點(diǎn)，姿勢(shì)很夸大，險(xiǎn)些掃到別人臉上去。

山山氣不過，尖嫩的嗓子嚷道：“是我們的！”

傻子說：“鵝們的！——啥時(shí)候把鵝們的拿去了？”

山山更惱火，咻咻地叫著：“沒有！誰拿你那爛破斧子！”

一把爛斧頭雖說小事，但事關(guān)是非曲直，馬虎不得，老太婆又抖著手從兒子手上拿過斧頭，正反兩面看了看，這把斧子的確像他們家的那把，她家的那把不知扔到什么地方去了，——可它到底不是他們的。

她把斧子遞給山山的祖母，說：“大娘，這哪里是我們的噢？他知道什么……唉，莫跟他一樣。”

山山的祖母接過斧子，對(duì)老太婆會(huì)意地笑了笑。

然而這時(shí)，傻子再次出人意料地從老人手中奪過斧子，揚(yáng)起來，對(duì)他母親唔唔哇哇一陣?yán)私校葫Z的，鵝的！就是鵝們的！……

“給大娘——”老太婆努力地瞪大眼睛，她的喉嚨里呼呼作響，一陣氣喘，艱難地對(duì)兒子大聲喊，累得身子向前彎伏著。

傻子往后退了幾步，把斧子捏得更緊了，挺著對(duì)灰色的眼珠子，滿臉怒氣：“看 ，看！是鵝們的——還說是你們的，哼哼！……”

這時(shí)祖母突然生氣了，按理這種小事又與這種人沒啥話可說，可她一生清明磊落，什么事全明明白白，沒有半點(diǎn)含糊的地方，尤其在名譽(yù)上更是十分計(jì)較，這時(shí)她一時(shí)性起說了句事后非常后悔的話：她說：“誰拿了別人的斧子說是自家的，就讓這斧子給他擋頭兒子（長子）砍匣子（棺槨）去！”

此話脫口而出似一道閃電，是發(fā)誓又像一種詛咒。雖然在農(nóng)村經(jīng)常有人遇著紛爭時(shí)指天對(duì)地紅眼白日一番的傳統(tǒng)，可在老人并不這樣，她平時(shí)說話十分謹(jǐn)慎，不到萬不得已不會(huì)與人急，不知今天為什么說出這么嚴(yán)厲的話來。

老太婆聽后臉色一寒，極度受傷的樣子，她諾諾不語，又好不容易從兒子手上奪下斧頭，臉色暗暗的對(duì)老人說：“大娘……你把斧子拿著吧。”

祖母卻陰郁著臉，轉(zhuǎn)身徑直往回走，山山就把斧子接了，拿回家。

傻兒子還嗷嗷了一通回去了。立刻院子里恢復(fù)了固有的寂靜，暮色越來越蒼茫，如一張灰色的沒有表情的大臉。鳥兒歸巢，雞也上籠了。天邊最后一絲光亮掙扎了一下，隱沒了。

山山把斧子拿進(jìn)屋里丟棄在墻拐角，就跑出來尿尿。從廁所回來時(shí)，他無意間看到隔壁的老太婆還坐在自家的門墩上，默默無言，樣子悲傷而又可憐，正如自己在學(xué)校時(shí)被人欺負(fù)了一樣。他心中有點(diǎn)難受，此時(shí)的情景如一道陰影把他心底的陽光遮住了一剎那，可他沒有多想，回到屋里后馬上忘掉了，因?yàn)樯缴疆吘惯€不到十歲。

山山的祖母，這老人為今天的事十分負(fù)累和空虛，感覺上像經(jīng)歷了場突如其來的風(fēng)波，它的到來出人意料，在這個(gè)過程中人有些失了方向而氣急敗壞，現(xiàn)在風(fēng)波過去了覺得只是沮喪、失落。她的話說得重了點(diǎn)，這影響了她心緒的平穩(wěn)，本來她處理任何事一向非常得體，不急不躁，可是今天……唉。

兩位老人有著深厚真摯的友誼，這種友誼橫跨四十多年歲月長河，自從她嫁到這里成為鄰居開始 。老太婆比她大五六歲，兩人都從少女的黃花歲月走到如今的日薄西山。老太婆有兩個(gè)兒子，小兒子當(dāng)兵出去，如今在沈陽安了家。家里只剩下這個(gè)大兒子，卻是個(gè)半啞半聾的弱智人，一年到頭就知道出體力，做起活來倒是虎虎生威，一個(gè)抵上好幾個(gè)。 長年累月在家勞動(dòng)練就他一身好肌肉，夏天他赤著上身的時(shí)候，可看到像健美男子一樣疙疙瘩瘩的凸起。除了做就是吃，其他的什么都不關(guān)心，也不懂。

而山山的祖母非常能干，老太婆也依其兒子尊稱為“大娘”。大娘心地慈善，德高望重，做事賢惠通達(dá)，深得眾望，就是村長也禮讓她三分。幾十年前她守了寡，把女兒拉扯大，最后招了上門女婿過日子。幾十年的鄰里關(guān)系魚水融洽，老太婆多方面得到她的幫助。如果沒有這位好心的大娘，她的傻兒子能娶下媳婦嗎？村里比他能的人多的是，不傻不殘打光棍的不在少數(shù)，可她的兒子卻娶了個(gè)女人。是好心的大娘看她這一個(gè)兒子在身邊沒法支撐家業(yè)，這條根要斷絕沒法傳承下去，想方設(shè)法以三寸不爛之舌說合了一位。媳婦自然不是人面子上人，可配起兒子來還是綽綽有余，能說會(huì)做，也會(huì)生孩子，這不是天大的福分嗎？要說她怎么會(huì)嫁給他呢？原來這是七十年代文革期間，女人的娘家是地主成分，身份非常低賤。大娘是村里有名的媒婆，凡她張開口的分量就加重三分，她親自去說合，當(dāng)即拍板。他們雖是本村人卻從沒見過面，因而女人不知道男人到底是個(gè)什么樣。她在娘家還沒出嫁前遇著有人對(duì)她說，聽說你找了個(gè)說話“這樣這樣”的啊，便學(xué)起來，女人很受羞辱，不愿意了，說人是差一點(diǎn)，但也不能差到這個(gè)地步。老太婆當(dāng)時(shí)非常著急，怕好不容易說下的一位給流了產(chǎn)。但是大娘絲毫不急，說沒事，就跑過去警告女人：你——地主的子女，還想嫁給誰呀？輪著你挑三揀四嗎！于是這又黑又矮而且丑陋的女人便在大娘的威嚴(yán)和威望下，成婚了。

由于時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)的情況的確不利于地主家庭的子女，很多能干的女兒都嫁得不像樣子，而地主的兒子往往到老大年齡才找得到一個(gè)愿意主動(dòng)上門的，可想而知那又是什么質(zhì)量。所以說對(duì)女人而言也不算太虧她 。現(xiàn)在，老太婆一家人正式過起了有聲有色有依有靠的日子。幾年前，兒媳婦生下一個(gè)男孩，三歲了，但是這孩子也沒法，到現(xiàn)在還不能行走，張開嘴也是嗚嗚啦啦的，像和他老子是一路貨。老太婆心里不好受，但有什么辦法呢，有個(gè)孩子就不錯(cuò)了呀！

山山有時(shí)看到這孩子，瘦伶伶孤僻僻模樣，很害怕，看他摸扶著墻壁一點(diǎn)點(diǎn)往外走，他遲疑地迎上去，那孩子看有人來，又趕緊掉頭往回走，他的身子骨發(fā)軟，走得踉踉蹌蹌的。山山?jīng)]有和這孩子多玩，因?yàn)樗F(xiàn)在不會(huì)說話，也不會(huì)笑，只能含義模糊地叫幾聲。

這一夜，老人很久才睡著，而山山在床上空泛泛想了會(huì)兒就像魚兒沉入到淵深的海底遺失了自己入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知為什么，也許是受白天的刺激，這晚他夢(mèng)見鄰居的小孩拿著他那柄爛斧頭，高高揚(yáng)了起來。他走路依然顫顫閃閃地，向他走過來了，山山知道是要砍他，嚇得趕緊跑，可是跑不動(dòng)，小孩越來越近，陰沉著古怪的臉子，一步一晃，手中舉的斧頭上有他很熟悉的幾個(gè)豁牙齜嘴，此時(shí)像獸牙一樣狀貌獰惡，要吃他。他跑啊跑，用力蹬腿，比水中游泳還難上好多倍。那小孩漸近趕上了他，并不望他，只兀自一笑，這一笑使山山毛骨悚然，他悚然還沒有結(jié)束，孩子一斧頭就劈過來——他往后撤，努力大叫一聲，雙腿猛蹬，結(jié)果把祖母蹬醒了。祖母忙拍著山山的身子道：“這孩子，發(fā)夢(mèng)癲，發(fā)夢(mèng)癲……”

第二天，祖母和面給山山蒸了幾籠他喜歡吃的包子和饅頭。然后挑揀了幾個(gè)大的用盂缽缽裝著給老鄰居送了過去。老太婆起來的很遲，已是午后了，兒子媳婦都在坡地上忙活，她也沒有吃什么東西，見了這熱熱的包子饅頭很喜歡，一面吃一面喂孫子。兩位老人見面時(shí)有點(diǎn)尷尬，老太婆讓她坐，祖母沒坐，只站著說了一會(huì)話。話里沒有什么至關(guān)緊要的內(nèi)容，更與昨天的事無關(guān)，可全是些喜氣和歡快的東西，是他們身邊或村里人的瑣事。祖母說著笑著，老太婆自然回應(yīng)，這樣的說了一會(huì)，經(jīng)過一番交流融合，心里都開朗舒暢起來了。

中午，暖融融的太陽，老太婆喜歡曬太陽，只要有太陽就定時(shí)坐在門墩上，曬一天。她有較嚴(yán)重的肺病，多年了，說不上幾句話就要大吐一口濃痰，喉嚨里經(jīng)常像風(fēng)箱一般呼呼作響。她說話有些困難，可就這樣她們還是幾乎天天坐談，言談間許多處事酬物的原則、人情世故的觀點(diǎn)都非常一致契合。這天，山山的祖母為進(jìn)一步撫平自己心中的歉意，特地拿凳子和老太婆坐談了一下午。到太陽西斜的時(shí)候她們還津津樂道。兩位老人心澗涌動(dòng)著暖潮，并不時(shí)泛起水花，這種親密無間的友誼與歲月共長，是金銀一樣珍貴的東西。

僅僅一天，或者說一下午，她們就和好如初了，了無芥蒂。此后，他們都會(huì)偶爾想起那一幕，但是讓它一閃就過去了，心里并沒留下多少陰影。

這樣過了三四天，他們幾乎將那樁不愉快的事遺忘了。

三四天后的這天夜里，后半夜，周圍的氣氛竟然有些異樣了。首先是山山被驚醒，聽到隔壁似乎有人在幽幽啼哭，緊接著祖母也被驚醒，她雖然快70歲了，但聽力依然清晰，精神很好。一線幽幽的啼哭后轉(zhuǎn)為幾人大合哭，哭調(diào)雖然不一致，可十分悲慘、凄涼，揪人心肺。女人的聲音幽抑低沉，老太婆的緩慢喑啞，夾著呼嚨呼嚨倒吸的喉音，其間還有傻子粗大而笨拙的嗚嗚嗷嗷、斷斷續(xù)續(xù)的叫喚。

老人的心不免一沉，像咕咚一聲直墜到井里去，哭聲牽動(dòng)著她的五臟六腑，似乎氣也難出了。這是出了什么事？可是她耳尖，仔細(xì)一聽，就能聽出傻子“……我的娃噢……”悶悶的粗嚎聲。三人哭聲中夾著哀訴，讓人心中大悸，不忍卒聞。

這實(shí)在出乎她的意料。她正想爬起來去看看她們，此時(shí)門被敲響了，聲音震驚了她，門外有人喊她：“大娘！”她一聽是后院長樹的聲音，長樹說：“大娘，麻煩你起來一下，隔壁的小娃丟了（死了），讓我?guī)兔掣毕蛔印彝銈兘璋迅印！?/p>

老人迅速穿好衣服，她的臉失了色。長樹進(jìn)來帶來了身寒氣，對(duì)她簡短地說了幾句，就向她索要斧子。她從門后找到了那柄爛鈍的斧子，它靠著墻角，坐著，像只可惡的癩蛤蟆。

長樹就把斧子拿到了隔壁，澆一碗水到磨刀石上，迅速磨起來。不一會(huì)兒便成雪亮鋒利的一把，盡管還豁豁齒齒，可已經(jīng)能砍樹了，他用手指試了試，滿意地插在屁股上出去了。

老人步履沉重迂緩，有些膽怯地走過來，到了他們的屋子里。煤油燈下坐著一家三口人，都垂首流涕，像三只自傷自悼的動(dòng)物。一只大搖籃里放著孩子，平躺著，老人縮緊了心忐忐忑忑走到近前，雙手把孩子攬起來，看看，孩子沒有什么異樣，只是兩腿明顯外八字分開，臉子烏黑青紫，據(jù)老人豐富的經(jīng)驗(yàn)，這孩子像是被人睡覺時(shí)壓死的 。

她雙手顫抖著把孩子放回原處，像犯了一樁大罪似的，又像做了件極大的缺德事，心中慘痛、沉重。她試著想安慰他們幾句，可一張嘴，心底有一股冷笑無端涌出，使她牙齒發(fā)寒。

之后的三四天，老人再?zèng)]到隔壁鄰家去。太陽出來了，她看到老太婆坐在稀薄的陽光里發(fā)怔，呆呆地一坐一整天，瞇細(xì)著眼，厚厚的下嘴唇向上托著，像要承受一切不可知的災(zāi)難。

三四天后兩位老人才有了進(jìn)一步接觸。山山的祖母又過來陪老太婆曬太陽，也拉家常，但說得很少，她覺得自己說話發(fā)虛，空洞，像在掩飾著什么。老太婆一副沉默、孤零的樣子，使她的心很受傷，她知道老太婆還沒有從喪孫的痛苦中走出來，她很想安慰她幾句，可是如何安慰呢？一生做了無數(shù)媒婆，以口才見長左右逢源的人到頭來竟然成了啞巴。她無法表述自己。

孩子被埋在離他們房子很近的左首一個(gè)小山梁上。每天，山山上學(xué)要從那里經(jīng)過，放學(xué)后從那里回來。回來時(shí)還好，只是早晨從那里走過時(shí)，他無法不想到它。路的下面是低矮的樺樹叢，孩子便葬在這叢里，沒有壘墳頭，只堆上一個(gè)不大的土包，不仔細(xì)從樹縫中辨認(rèn)是難以發(fā)現(xiàn)的。他沒有一次主動(dòng)朝那看，可每次仿佛有什么力量牽引他的目光要去仄視它。他挎著書包從這里走過，心里懸著，不僅是害怕，還有種惘然，像早晨林間的煙霧，隱隱幽幽，似聚還散，說無卻有，遮蔽你的眼。

從這以后上學(xué)時(shí)山山就約了幾個(gè)孩子一起，奇怪的是，他們走到這里時(shí)一例閉了口。山山后來說，我們唱歌吧，但是走到這里他們又不唱了，他問怎么了？他們猶疑了一會(huì)兒說：“在這地方唱歌咋總覺得不對(duì)勁兒……”

現(xiàn)在，好多年過去了。山山已經(jīng)成人，膽子大了許多，可他一人每從這里經(jīng)過時(shí)，還微微覺得后脊骨有些發(fā)涼。