茄花開了

男人種了一輩子菜，卻從沒種過茄子。

男人的口味忽然變了，于是在運河邊的地里種上了茄子秧。

男人坐在地里休息時，眼睛望著前面的堤岸邊的野草。一柱擎天的狗尾巴草，枝繁葉茂的野菊花叢，散發著淡淡香味的艾草，掛滿小燈籠的籠燈子草，莖甜葉長的茅草……

男人喜歡這些綠色的草，也喜歡它們的味道。

男人要下河，經常地下。男人用鐵搭三下兩下地坌，四五級泥階就成了簡易的河橋。

男人戴著泛黃的破草帽，赤著腳，高卷著褲管，坌地，種菜，施肥，挑水，澆菜。

臉色灰暗的男人活了五十歲，他感覺這幾十年都在沉睡，昏昏的。男人坐在被太陽曬得沸燙百滾的堤岸上，眼微微地瞇著。一陣熱風吹來，帶走了男人頭上的幾根草葉。太陽熱辣辣地照在男人背上，也照在茄枝上。真奇怪，這東西還偏偏喜歡太陽的火辣，不知啥時，細嫩的茄秧腳梗硬了，枝莖粗了，就連那葉子也長得又肥又闊。男人渾濁的眼睛忽然一亮，咦，茄葉間藏著一些淡紫色的東西：有的像細小的風鈴；有的張開著，像一把小巧的傘。

茄花！茄花開了！

他的眼迷離了，茄花，茄紅……男人記得，結婚那天，新娘就圍了一條茄紅的圍巾。對于新娘，他只記住了這一點。本來，男人連這一抹茄紅也已忘掉了的。兩個月前的一天，男人從醫院回來后，腦子里莫名其妙地記起來了，再也忘不了。他活一輩子從沒用過腦，這一次的回憶讓他很傷神。

當初，男人如不嫌棄女人的病，也許她不會受傷；如不打罵女人，也許她不會瘋；如不把瘋女人趕出去，她也不會死……

女人是在兒子出生后，離開家的。兒子六歲那年，男人在這塊地里見到了曾經幫他傳宗接代的女人，她平平地躺在草上，肚子如同當年懷著兒子時那般大，一雙圓睜的眼睛從搭在額前沾在臉上的頭發間露出來。

男人只看了一眼，仿佛眼前不過是一頭與他無關的死豬，破席一卷，直接送到火化場，燒了。骨灰盒是最便宜的那種，反正要葬在地里的，好一點壞一點有什么要緊呢？兒子生下了，女人的任務就完成了，這樣的結局就是最好的結局，他想。

女人死了，男人懶得多掘一鍬土在墳上。女人的墳平平的，跟平地沒什么區別，他不舍得浪費一寸土，便將她的墳整成了菜畦。

男人沒想到，茄子在女人墳地上長得特別好，那花兒像一張笑著的臉。

男人嘆了口氣，女人的魂附在花上朝自己笑，說明她不怨自己，說明她早就原諒自己了。

晚上，男人破天荒地燒了一桌好菜，買了酒。兒子在城里打工，家里就他一人。男人擺了兩副碗筷，斟酒，坐下，舉杯，又停下。男人記不起自己從前是怎么喚女人的，女人好像從沒同他一桌吃過飯。男人低頭看了看自己坐的黑舊的長凳，他記起來了，這條凳子曾經是女人一個人的飯桌。

男人揚起自己粗大的手掌，啪啪兩聲。臉皮沒什么反應，心卻有了響應，如同有一把帶齒的小刀，在男人心口來回地蹭，來回地磨，扯得他一陣一陣的疼，眼淚便一行一行的出來，畫花了他的麻子臉。

吧嗒，吧嗒，眼淚一滴一滴地落到碗里，男人仰起頭，咕咚咕咚地將淚和酒倒進了口中，咽下。

男人趴到桌子上痛哭失聲。他不停地揪著自己的頭發，將額頭往桌子上磕，再撞。

淚干了，額頭起包了，血凝了。男人紅著眼睛啞著嗓子說，我得了胃癌，日子不長了。這幾天我睡不著覺，老想些事情。這輩子，我最最對不起的人是你，然后是兒子，沒娘的孩子苦啊！辛苦銅鈿快活用，我省吃儉用一世了，攢的錢都要用在兒子的婚事上，讓他高興高興，也讓你高興一回。嗯，你活著的時候，我沒對你好過，下輩子，我一定好好待你，真的……

男人更精心地照料那塊地，茄花結茄子很快，茄花結了又開，開了又結，開了這邊結那邊，結了這邊開那邊，男人的菜地變熱鬧了，他的腳步也變輕快了。

男人一直不離菜地左右。他把自己種在了菜畦里，種在了茄子旁。

男人下河挑水的時候，回頭望了眼菜地，就又見到了微笑著的茄花……