舊城之困與大城建之魅

令人欣喜的重慶舊城改造計劃終于出爐——為落實好胡錦濤總書記的“３１４”總體部署，把城市規(guī)劃好、建設(shè)好、管理好，市委市政府提出了投資１０００億元改造舊城的目標。

這是一座有３０００年歷史的城市，其豐富的歷史文化遺存都濃縮在老城區(qū)。如何從這古老的子宮里，孕育出一個新生的嬰兒，將秦磚漢瓦和鋼筋水泥交融在一起，把唐詩宋詞和英文法文疊合在一起，讓他們在唇齒相依中增添各自的魅力——這是一項輸不起的城市使命。

歲月是一面篩子，在不斷地淘汰。而重慶舊城的新陳代謝已在所難免。

這不是一般意義上的整容，而是預(yù)示著一場脫胎換骨。當整個舊城都還沉浸在建設(shè)現(xiàn)代化城市的亢奮里時，一個兩難的問題擺在了大家面前：怎么拆？怎么建？

翻閱舊城之困，或許更能讓我們在對重慶大城建魅力的冀望中倍增激情。

上篇：舊城之困，守望“改造”的春天

困·生活

清脆的摩托車鈴聲響起。

早上10點，劉子榮攬到了今天的第一單業(yè)務(wù)。在下半城這個“破”地方，摩的，是這個43歲男人的謀生之計。

生活的壓力讓劉子榮看上去更像53歲，尤其是早霜的頭發(fā)。“女兒上高二了，我要拼命干活，上大學(xué)是一筆不小的開支。”

除了多找業(yè)務(wù)外，劉子榮盡可能地節(jié)省著，家里要四五天才能吃上一次肉。吃飯時能喝上二兩老白干，是劉子榮的最高要求。

在白象街巷子里穿行，舊房密密匝匝地擁在一起，房與房之間形成了“連體式”或“一線天”。這一茬茬陋房曾讓拍老片子的導(dǎo)演眼睛一亮：灰暗，粗陋，感傷，在亂哄哄的雞飛狗跳中泄露出一種底層的嬉皮和荒涼。

一里一外，大約25平方米的兩間穿逗房。“我就住在這兒。”劉子榮說。女兒小玲正端著飯碗仰望高處：一幢幢高樓大廈，在陽光下反射著金光，讓她意蕩神移。

小玲很羨慕高樓里的抽水馬桶，她希望自己家也能有一個，這樣就用不著上公廁了。公廁要收費，“每次交費劃不來，就辦了張月票。”讓小玲難堪的，還有房子窄得沒法隔出洗澡間，洗澡也只能上公共浴室。

高樓上飄著的“生活在CBD”的橫幅，讓劉子榮的妻子徐少華有些反感。徐少華并不為自己生活在“CBD”而自豪，對她來說，300米之外的繁華，都是“富人們的事情”。

“房子！房子！”徐少華最大的翹盼，是希望小玲考上大學(xué)那天，全家能住上新房，“我生小玲那會就說要拆了，但一盼20年快過去了，我們依然得不到解脫。”

劉子榮一家的希冀和哀愁，正是下半城原住民生活的一個縮影。

重慶人喜歡把南紀門到朝天門的一段稱為下半城。這里曾是重慶最繁華的地段——3000年江州城、800年重慶府的政治、經(jīng)濟和文化中心——現(xiàn)在，卻成了棚戶區(qū)的代名詞。

有人說，下半城離上半城不遠，走路最多不過二十分鐘——這說的是上下半城間的實際距離；有人說，下半城離上半城至少有二十年——這形容的是上下半城給人造成的心理距離。

隔著一道梯坎，上下半城卻像隔了幾重天。重慶的舊城老房，已走到了一個必須進行新陳代謝的關(guān)口。

困·傳承

下半城的春天快來了——舊城改造的消息，讓劉子榮一家三口興奮不已。然而這個消息，卻讓沙坪壩區(qū)文史館的游江，眸子憂郁成一片海洋。

“民國初年拆掉泰安門的那天，重慶城就出現(xiàn)了第一根白發(fā)。如今四處可見的‘拆’字告訴我，重慶老城已大限將至。”游江重重嘆息。

游江把自己定義成“重慶舊城保護民間志愿者”：“我不是反對舊城改造。舊城生活條件太差，新陳代謝理所應(yīng)當。我擔憂的是，在進行舊城改造時，會將老重慶給毀了。”

舊城改造是一塊香餑餑，也是一把雙刃劍。

“有著3000年歷史的文化名城，其豐富的歷史文化遺存都濃縮在老城區(qū)。”游江目光如刀。

走進下半城，就像走進一個巨大的城市考古現(xiàn)場，這里充滿了舊時代的影像和印痕。

普安巷10號，一處清代商號遺址，門楣裸露在風(fēng)雨之中，漫漶的“聚興廣”的字跡，不知這是富商的宅邸還是門市？在另一條巷子，墻上的青磚刻著“廣順”字樣，游江猜測，這應(yīng)該是當年造磚的窯名。

而在海關(guān)巷，竟然找到了老海關(guān)大樓，只是如今這里住滿了“七十二家房客”。歐羅巴風(fēng)格的高大門洞，鐫刻著百年風(fēng)雨留下的滄桑痕跡。1891年3月1日，重慶海關(guān)在此成立，標志著重慶開埠。

巴縣衙門，這個老重慶的行政中心，如今已面目全非。衙門大堂被一家民企被服廠作了縫紉車間，里面擠滿了縫紉機和工作臺，只有粗大的朱紅色立柱還能讓人想象到這里曾經(jīng)的威武森嚴。

從聚興誠銀行出來，一棟巴洛克風(fēng)格的小樓躍入眼簾，窗戶棱上還隱約著鱗形浮雕——白象街142號。這座始于1850年，由美國大來銀行修建的，之后成為汪全泰號的絲綢商鋪，氣派的大門已腐蝕斑駁。

1891年重慶開埠后，白象街一代，因靠近官府，被各種商行當作辦事處駐地，成為重慶最早的富人區(qū)……

下半城是府衙文化、會館文化、碼頭文化等母城文化的發(fā)源地。

“如果簡單地‘拆’了，面對遺址上屹立起來的廣告牌和商品房，我會像失憶癥患者一樣茫然。”游江黯然。

在這個全面改造舊城的關(guān)口，如何讓“絕版重慶”在歷史與現(xiàn)實構(gòu)成立體交叉的局面中獲得再生，這是一個無法回避的課題。

困·博弈

開發(fā)商說，舊城改造是“房地產(chǎn)業(yè)的最后一頓晚餐”。在土地資源日愈緊俏的主城，舊城改造已成為開發(fā)商新增項目的主要形式。

政府說，舊城改造是“完善城市功能的最后一次機會”。舊城改造決不僅僅是更新幾棟舊房，而是要使整個城市的空間布局和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到合理調(diào)適。

政府需要一個和諧交融的城市環(huán)境，開發(fā)商需要一個利潤豐厚的成功項目，在未來3—5年之內(nèi)，“政府和開發(fā)商之間的博弈”，必將成為重慶舊城改造的重頭戲。

三年前，廣州市曾進行過一次試點，即“解放中路”項目——該項目是廣州舊城改造拒絕開發(fā)商參與的一次嘗試：完全由政府承擔投資，沒有拆遷，按規(guī)劃建設(shè)完成后，所有原住民全部就地回遷。但由于資金難以到位，改造速度太慢，此項目最終仍以發(fā)出拆遷公告而告終。

資金不足成為政府改造的最大瓶頸。

“在英國一個城市，政府將一個工廠煙囪，以一英鎊的價格賣給開發(fā)商。而開發(fā)商將這個煙囪打造成一個文化象征后，周圍地價隨之飆升。”重慶一位開發(fā)商說，“任何一個城市格局的形成，都是政府、房地產(chǎn)企業(yè)、市民三方互動的結(jié)果，政府應(yīng)該選擇一個可以均衡各方利益的舊城改造方案。”

在舊城改造問題上，政府一定要占主導(dǎo)。而“主導(dǎo)”的一個最關(guān)鍵步驟就是規(guī)劃。規(guī)劃方案一旦確定，就必須以此為龍頭，牽著開發(fā)商的鼻子走。

“就像針灸一樣，要找準穴位下手。”重慶市建筑協(xié)會副會長李世蓉說，這個“穴位”不僅僅是一種建筑形式，更是一種關(guān)聯(lián)的組織方式，體現(xiàn)的是政府、原住民、開發(fā)商三者之間的關(guān)系。“穴位”的突破點就是建立類似波士頓重建局的機構(gòu)來統(tǒng)籌各方利益，以尋求舊城改造的最優(yōu)解。

一半是海水，一半是火焰。重慶舊城區(qū)在未來將呈現(xiàn)怎樣的面貌，這是一個巨大的懸念。而這個懸念的愿景，取決于政府在這次舊城改造中扮演一種什么角色。

下篇：大城建，給重慶一個宜居的坐標

“小處著眼，大處放膽。從我觀察到的城市細節(jié)判斷，重慶應(yīng)該是一個宜居的城市，我打算在重慶買一套江景房。”《天大的小事》的作者王力，這個拿著放大鏡找尋城市細節(jié)的人，來重慶旅游才一天多，就喜歡上了重慶。

“這是一個來了就不想走的地方，非常適合居住，至少未來會越來越適合居住。關(guān)注城市細節(jié)，就是關(guān)注宜居城市。”王力神情盎然，“宜居，這是城市建設(shè)的最高境界。”

其實，“宜居城市”的概念，在重慶這次舊城改造總體規(guī)劃中，差一點被排除在外。

部分規(guī)劃者反對將“宜居”寫入規(guī)劃。這并不是說他們反對重慶成為宜居城市，而是認為“所有的城市都需要宜居”，因此“宜居”應(yīng)是城市的必有之義。

從另一方面講，這一概念躍然紙上，顯示規(guī)劃者們認為，至少在目前，重慶尚不“宜居”，或尚不夠“宜居”。

“‘宜居’是讓每一個人不被這個城市所拋棄。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授劉世俊說，“這次重慶提出‘宜居’城市具有革命性意義，這座城在朝著好的方向發(fā)展。”

“西部首善宜居城”，這是重慶的宜居宣言。這個宣言的一個重要組成部分就是“國家歷史文化名城”。

國務(wù)院批準的《重慶市城鄉(xiāng)總體規(guī)劃(2007-2020年)》明確了重慶的五大定位：中國重要的中心城市之一，國家歷史文化名城，長江上游地區(qū)經(jīng)濟中心，國家重要的現(xiàn)代制造業(yè)基地，西南地區(qū)綜合交通樞紐。

“國家歷史文化名城”，這是重慶城市規(guī)劃建設(shè)的關(guān)鍵詞之一。重慶的舊城改造，必須將這一使命貫穿始終。2008年初，終于有一個聲音打破了舊城改造商業(yè)化的定式——“有機更新模式”。

“這種模式的核心在于保護性開發(fā)，既要最大限度地保留修復(fù)具有文化價值的老建筑物，還要重塑舊城街區(qū)的傳統(tǒng)風(fēng)貌。”重慶市規(guī)劃局透露，有機更新模式將實現(xiàn)四大功能——旅游文化功能：有效利用、發(fā)掘和整合老城的母城文化資源，形成體現(xiàn)重慶歷史和市井文化、建筑文化的傳統(tǒng)風(fēng)貌街區(qū)；居住功能：改變老城居住環(huán)境，形成具有豐富歷史文化氛圍的多樣化社區(qū)；門戶形象功能：依托山勢，將下半城與上半城有機銜接，立體反映渝中半島歷史和現(xiàn)代的獨特風(fēng)貌；休閑娛樂功能：同上半城現(xiàn)代商務(wù)、商貿(mào)功能差異互補，形成具有傳統(tǒng)特色的集休閑、娛樂、健身、購物于一體的商業(yè)街區(qū)。

其實，這種模式早在幾年前就進行過探索。“這種模式已經(jīng)在湖廣會館和江北城的有機更新上得到了充分證明。”市建委負責(zé)人稱，今后的舊城區(qū)域，不但有看頭，有耍事，而且，“片區(qū)內(nèi)仍有原住民居住，既延續(xù)了文脈，也留住了人氣。”

“彈指5年，江北城羽化成蝶。”20年前，李曦還是重慶市業(yè)余體校的一名學(xué)生，在嘉陵江大橋上晨跑是他每天的功課。他以奔跑的姿勢，意外地闖入了央視《話說長江》攝制組的鏡頭，成為“有機更新模式”的見證者，“我愿意把江北城比喻為鳳凰，一座鳳凰之城。在血與火中死去，在涅中再生。”

“5年前，在江北嘴碼頭，重慶市領(lǐng)導(dǎo)指著遠遠近近的破敗房屋說：是改變這里面貌的時候了，我們要在這里再建一座美麗的新城。”李曦回憶著，“我經(jīng)常憑窗凝視嘉陵江，有一天突然發(fā)現(xiàn)，一幢幢高樓拔地而起，密密麻麻，緊緊匝匝，已形成了江北城新的天際線。”

那座暮氣沉沉的死城，如今正在唱響“雙城記”，演繹一個地域的歷史與未來。

整個江北城被規(guī)劃成“記憶之城”和“未來之城”兩大組團。在“記憶之城”區(qū)域，索道、天主教堂、明玉珍墓、東升門、保定門、古城墻遺址等老建筑都將進行修復(fù)，作為老江北城歷史文化的見證。

金融和商務(wù)中心的功能，主要在“未來之城”中體現(xiàn)。未來之城將集中安排商務(wù)寫字樓、金融辦公機構(gòu)以及酒店、購物中心和住宅等混合使用設(shè)施，展現(xiàn)現(xiàn)代商務(wù)辦公區(qū)的形態(tài)特征。

“一現(xiàn)代一傳統(tǒng)、一物質(zhì)一文化、一忙碌一休閑，這種和諧互補顯得非常大氣。”李曦舉起了拇指。

不久前，李曦帶朋友去湖廣會館逛廟會。“湖廣會館建筑古色古香，給我印象最深。每個公所和館舍、庭院都很有歷史的韻味，文化的氣息也非常足，對在大城市里呆久了的我們來說是一種享受。”

“記得5年前帶另外一位朋友來的時候，湖廣會館院內(nèi)電線如蛛網(wǎng)密布，許多建筑已腐朽霉爛，大量雕飾隨處剝落。”李曦說，而現(xiàn)在，高大挺拔的山墻，高低錯落的樓臺，曲折蜿蜒的甬道，精美絕倫的鏤雕，栩栩如生的人物，生動地再現(xiàn)了幾百年前的會館盛景。

“在吊腳樓里喝咖啡，在城市村莊中看表演，在特色辦公室上班。這不是夢，即便是夢，這樣的夢不久將在這里實現(xiàn)。”李曦指著化龍橋忙碌的工地說，這里將是上海新天地的重慶版本。

經(jīng)過兩年的拆遷籌備，化龍橋的舊城改造已進入建設(shè)階段。從此，化龍橋有了一個新名字——“重慶天地”。這個重慶著名的老工業(yè)區(qū)，在上世紀90年代沉寂下來。但這片衣衫襤褸的區(qū)域，幾年后，將涌現(xiàn)出一大批甲級寫字樓和星級酒店，最值得期待的，是矗立在嘉華大橋橋頭的“嘉陵帆影”。這棟類似上海金茂大廈的寫字樓，共98層、高398米，它將成為西部地區(qū)的第一高樓。那時重慶天地會成為“西部最大的制造業(yè)服務(wù)中心”。

“重慶的舊城改造正在向著宜居的目標高速行進。”李曦感嘆。

“我們就是要通過舊城改造，把重慶打造成一個宜居城市。”這是市委市政府對舊城改造的一個定位。“詩意地棲居”，海德格爾在上一個世紀說的這句話，現(xiàn)在真正成為我們這座城市的追求目標。

開放，一直是我們這座蓬勃向上的城市的關(guān)鍵詞之一。在城市規(guī)劃上，決策者和管理者必須堅持開放的思維、開放的眼界、科學(xué)的發(fā)展觀，唯有這樣，才能夠規(guī)劃出最為科學(xué)合理的特大型城市，讓市民最大程度地分享發(fā)展成果，詩意地在這座城市棲居。

重慶城有兩個，一個是往事的，一個是現(xiàn)代的——共同構(gòu)成了它的夢和它的醒。用俗話說，這就是老重慶和新重慶——它們唇齒相依，在相互攙扶中增添著各自的魅力。

失去任何一個，都會打碎這種近乎完美的平衡，都會令另一個失重和傾斜。

舊城藏著城市的文脈和人脈，新城生長著城市的人氣和實力。

兼而有之的城市是有福的。