桂花飄香處

一

院里有一棵桂花樹，秋剛剛來(lái)便把整個(gè)院子籠罩在花香里，就算有雨過(guò)，落了一地小小的四瓣花，芳香也清清幽幽地在雨里彌漫。

阿銀出生時(shí)，是桂花開(kāi)得最好的月份，母親劉燕為她取名丹桂，可李玉一聽(tīng)到這名字便說(shuō)：“你另想你另想，這名字給我家囡囡。”她口中的囡囡比阿銀早出生半個(gè)月。

從睜眼識(shí)人那一刻，阿丹就在阿銀的視線里。兩個(gè)女娃一同咿咿學(xué)語(yǔ)，一同跚跚學(xué)步，就個(gè)萬(wàn)花筒或一枚糖果發(fā)生爭(zhēng)搶時(shí)，比阿銀大十六天的阿丹便被逼著退讓：“你是姐姐，得讓著妹妹”。每一次，李玉都這么說(shuō)。

劉燕笑：“兩個(gè)孩子差不了幾天，何必說(shuō)誰(shuí)是姐姐誰(shuí)是妹妹，這樣阿丹太委屈”。

阿丹便被李玉抱進(jìn)懷里，用頭頂她的肚子：“你委屈嗎？你委屈嗎”？阿丹哪知道什么，“咯咯”直笑。

阿銀的父母和阿丹的父母是同窗，兩個(gè)男生學(xué)畜牧，兩個(gè)女生學(xué)獸醫(yī)，畢業(yè)時(shí)一同要求支援邊疆，到了這座小城。但哪里談得上什么支援，不過(guò)天天跟著喊口號(hào)貼大字報(bào)罷了。何況小城里人與人間的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，當(dāng)雄心壯志都被掩埋在與人的相處和爭(zhēng)斗里時(shí)，才覺(jué)出這個(gè)世界不是他們想象中的模樣。

無(wú)論阿丹還是阿銀都不知父母抱負(fù)東逝的壓抑與憂心，她們天真無(wú)邪活潑可愛(ài)，純潔甜美的笑容一如桂花的清香縈繞在沒(méi)有希望的灰暗日子里。

隨著桂花幾度開(kāi)落，兩個(gè)女孩一年年長(zhǎng)大。當(dāng)她們一同背了書包去學(xué)校時(shí)，阿銀的父親被隔離審查。

那些日子里，阿銀總是隨著母親到阿丹家吃飯，飯后兩個(gè)女孩在一張桌上做作業(yè)，阿銀偶爾會(huì)聽(tīng)到母親的嘆氣聲，抬起頭來(lái)，見(jiàn)李玉正把手伸去握住母親的手，便覺(jué)溫暖，知道無(wú)論什么時(shí)候，她們都還有人可依靠。

冬天時(shí)情況更不好了，母親晚晚把阿銀送到阿丹家便出去，很晚才能來(lái)接她回家。有時(shí)，阿銀便和阿丹一同睡了。

一個(gè)晚上，阿銀不舒服。睡在一邊的阿丹一直握著她的手說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明天就好了。”阿丹的父親張民進(jìn)來(lái)摸了摸她的額頭，忙用大衣裹了她背起就跑，李玉則跟在后面。阿銀伏在他的肩上，在昏昏沉沉中竟看見(jiàn)了天空中異常清澈的星星。那些已遠(yuǎn)去的日子又回來(lái)了：兩家人去看完電影回來(lái)，阿銀與阿丹各自伏著自己父親的背上看星星，兩人的母親則一同小聲哼唱著一些優(yōu)美的歌，進(jìn)了院，便能嗅到一院的桂花香。

那夜，李玉在醫(yī)院里用酒精為阿銀擦遍全身，燒才漸漸退去。

當(dāng)李玉抱著阿銀打針時(shí)，阿銀問(wèn)道：“我爸爸為什么不跟我們住？”這是她第一次有了懷疑。

一句話竟讓李玉落了淚，張民也背過(guò)身去不看阿銀。

阿銀沒(méi)有再問(wèn)，她睡著了。醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)李玉說(shuō)：“再挺挺就過(guò)去了，讓寫檢查就寫，讓檢討就檢討，順著他們少受點(diǎn)苦。為了孩子，怎么也得挺過(guò)去。”

這樣的日子不知道持續(xù)了多久，終于有一天，父親回來(lái)了，院子里的墻上也不再貼母親那時(shí)時(shí)翻新的檢查。然而，張民已住進(jìn)醫(yī)院，阿銀時(shí)常隨阿丹去看他，日漸消瘦的他總是一只手拉著阿丹的手，一手去拂阿銀的發(fā)，一遍一遍地說(shuō)：“你們倆是好姐妹，一生的好姐妹。”

三個(gè)大人分工忙碌，守夜并送湯送飯，而張民一日比一日沉默。一次阿銀看到他抓著自己父親的手說(shuō)道：“王剛，我最恨的是不能看到阿丹長(zhǎng)大”，母親則背過(guò)身流淚。

阿銀并不清楚發(fā)生了什么，她怔怔地看著大人們，感覺(jué)有什么事正在發(fā)生，而他們無(wú)能為力。就在這一刻，阿銀希望自己強(qiáng)大并無(wú)所不能，可以使得自己所愛(ài)的這些人永遠(yuǎn)不掉淚。

張民病逝那天，阿銀學(xué)著母親的樣子，抱住阿丹，一面與她一同掉淚，一面輕輕拍她的背。但阿銀不相信一個(gè)人會(huì)這樣離開(kāi)，她總幻想，張民會(huì)像過(guò)去帶她們玩捉迷藏時(shí)，在她們最不經(jīng)意的時(shí)候悄悄出現(xiàn)，然后把她們倆一同抱起來(lái)哈哈大笑。

那些日子里，桂花好似沒(méi)有開(kāi)，因?yàn)閺臎](méi)有幽香暗暗飄過(guò)來(lái)。

桂花再開(kāi)時(shí)，阿銀甚至想不起這棵桂樹已沉寂了多少時(shí)間。但在桂樹下，阿丹拉住阿銀的手，低低說(shuō)道：“媽媽要帶我離開(kāi)這里了。”

月光下，小朵小朵的桂花在色澤深深的樹葉中越發(fā)輪廓清晰，阿銀想：阿丹父親那里有星星與桂花嗎？他能看到這么晶瑩的星星并嗅到這幽幽的清香嗎？再低頭，發(fā)現(xiàn)阿丹竟睡著了，臉上還有淚。

分別那天兩個(gè)女孩哭得天昏地暗，兩位母親也擁在一起哭，惟有王剛進(jìn)進(jìn)出出檢查家具捆好沒(méi)有，是否還遺漏了什么東西。還漏了什么呢？這座小小的城里，埋葬了張民與他的雄心壯志，還有李玉的青春年華，什么樣的離別能比這樣的現(xiàn)實(shí)更讓人痛不欲生？

阿丹離開(kāi)的那個(gè)夜晚，阿銀一直不能入睡，到夜深，她聽(tīng)到父母的低低私語(yǔ)：“一個(gè)女人帶著孩子在這種舉目無(wú)親的地方生活，能嫁走也好，如果對(duì)方能好好待她們就放心了。”

“她們走了，這里真的就只剩我們相依為命了。”

阿銀聽(tīng)到這一句，竟忍不住，“哇”地放聲大哭起來(lái)。

從那日起，小小的阿銀沉默了，然而那一年的桂花特別清晰地留在了記憶中，如烙如印。

二

阿銀十九歲那年，走進(jìn)了有阿丹的那座城市。正是初秋，這座城市彌漫在桂花香中。

阿丹離開(kāi)后的第三年，阿銀隨著父母工作的調(diào)動(dòng)，也離開(kāi)了小城。新居住的城市沒(méi)有通向往昔的小路，也沒(méi)有桂花的幽香，阿銀下定決心要遠(yuǎn)離，雖然她是父母惟一的女兒。

終于離開(kāi)時(shí)，父母到火車站送行，母親的淚流了又流，阿銀硬著心，眼神都不軟。她心底是有怨有恨的，怨父母離開(kāi)那座小城，恨父母不幫她與阿丹聯(lián)系上——任她怎么哭怎么求父母就是告訴她：與李玉失去了聯(lián)系。阿銀一點(diǎn)也不信，有一天放學(xué)她分明看到母親一面看信一面垂淚，她看到了信封，也就記下了那個(gè)地址，那個(gè)地址雖然陌生卻住著阿丹，于是成了阿銀這些年心中最向往的地方。

阿銀不明白為什么父母不讓她再與阿丹來(lái)往，她不愿追究。她只是逼自己去忘記父母居住的那個(gè)城市，逼自己堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。

但這座有桂花香的城里沒(méi)有阿丹。

阿銀依著記憶里那個(gè)地址找去，有人知道李玉，但她已在六年前離開(kāi)。至于阿丹，有人說(shuō)她死了，死因卻莫衷一是，有的說(shuō)是生病，有的說(shuō)是車禍。總之，這世上不可能再有阿丹。

阿丹。這名字是枚痣，由外到里地生長(zhǎng)在阿銀的體內(nèi)。

阿丹不會(huì)再在下雨的夜里握緊自己的手，阿銀相信了這一點(diǎn)，卻在已是塵埃落定的日子里見(jiàn)到李玉。

那是一個(gè)以風(fēng)景著稱的小山村，阿銀隨同事去度假，看到位十分樸素的女人，她一怔后急急追去：“李阿姨！李阿姨”！

李玉回頭看到她，淚就涌出來(lái)，然后張開(kāi)雙臂：“阿銀阿銀！你這么大了”！

阿銀在村里住了一周。這里是張民的家鄉(xiāng)，張民的母親仍然健在，眼睛有些看不清了，異常喜歡阿銀，說(shuō)她的聲音如鈴般清脆。

李玉和阿銀夜夜在星空下說(shuō)話。

很多模糊的記憶與糊涂的猜測(cè)在這一周里得到清晰的答案。李玉當(dāng)年的確是帶了阿丹嫁到那個(gè)有桂花香的城市，娶李玉的人在學(xué)校時(shí)就追求她。李玉以為離開(kāi)那座小城，就可以埋葬了傷心事，然而，阿丹在新的城市里離世。當(dāng)李玉從新的打擊中直起身來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所嫁非人。這位老同學(xué)在那場(chǎng)浩劫中，揭發(fā)了前妻若干問(wèn)題，與她劃清界線。文革結(jié)束，稍有沉寂后便又重振了往日雄風(fēng)。這些往事對(duì)李玉來(lái)說(shuō)并不是最嚴(yán)重的，包括他素以喜歡調(diào)查別人出名，李玉也可不聞不問(wèn)，而他終于派人到那個(gè)小城調(diào)查王剛的問(wèn)題——那時(shí)王剛工作得有聲有色，多項(xiàng)科研項(xiàng)目獲獎(jiǎng)，多篇論文引起關(guān)注。李玉得知后，與他爭(zhēng)論未果，他又不愿離婚，李玉辭去工作來(lái)到這個(gè)小山村，拖了些年，終于把婚離了。

李玉把這些陳年往事一一說(shuō)來(lái)，言語(yǔ)中沒(méi)有一絲波瀾。

在靜靜的星空下，阿銀安靜地聽(tīng)著。

當(dāng)說(shuō)到那座小城，李玉的臉上有了笑容：“當(dāng)年，還在學(xué)校我們就一起立下壯志：要培育出世上最好的畜種”。

看著滿天星斗，想起張民，阿銀仍能感受到他那寬大溫暖的脊背以及那付身軀里火熱滾燙的心。其實(shí)阿銀知道他們?nèi)康墓适拢涸谵r(nóng)村蹲點(diǎn)工作的父親為了一包洋芋曾連夜趕回家，喊醒已熟睡的張民夫婦，四個(gè)人生起火，香噴噴地吃了頓烤洋芋。張民也曾為一只大南瓜趕了四十里地，四人歡天喜地做南瓜餅。那時(shí)買不到糖，南瓜就是他們的糖。雖然吃不飽肚子，但他們是愉快的。家里有一張照片，年輕的母親懷抱著一只綿羊?qū)χR頭燦爛地微笑，她的身側(cè)，是李玉，父親和張民則站在她們后面，那時(shí)，他們剛剛從事綿羊改良工作。隨后，運(yùn)動(dòng)就來(lái)了。

“壯志未酬身先死”，說(shuō)的也就是張民了吧。阿銀每每想起，心就顫抖，為他不甘。

離開(kāi)小山村那天，李玉在車下用那雙曾經(jīng)握過(guò)劉燕的手去擁住阿銀：“回去看看你的父母，我們四個(gè)人只有你一個(gè)孩子。你年紀(jì)也不小了，遇到合適的人就安個(gè)家吧。”

阿銀在那一剎明白過(guò)來(lái)：原來(lái)李玉與母親從來(lái)沒(méi)有失去聯(lián)系。看著曾用酒精為自己擦遍全身把燒逼退的女人，阿銀知道，她是自己的另一位母親。阿銀只是點(diǎn)頭，車開(kāi)走后并不回頭，她知道那年華已逝的女人——當(dāng)?shù)厥种摹⒆叩侥亩加腥藢?duì)她微笑與她寒暄的鄉(xiāng)村獸醫(yī)李玉在灰塵四起的路上淚水長(zhǎng)流。

“安個(gè)家吧。”這話一直纏在阿銀心頭。其實(shí)阿銀心里是有家的，那座小城，那些看電影歸來(lái)的夜晚，桂花香飄送的時(shí)刻，便是阿銀心中的家園——但無(wú)人能懂。

三

什么是合適的人呢？綜合了阿丹對(duì)自己的寵愛(ài)與張民寬闊溫暖的背的男人哪里去找？

世事蒼茫，阿銀以為自己會(huì)就此終老。然而在一個(gè)夜晚，在同事的生日晚會(huì)上，在OK廳里，有個(gè)清瘦的陌生男子唱了支歌，震住了阿銀。那男子憂郁且孤寂，他獨(dú)自一人在臺(tái)上唱道：“塵緣如夢(mèng)幾番起伏總不平，到如今都成煙云，情也成空。宛如揮手袖底風(fēng)，幽幽一縷香，飄在深深舊夢(mèng)中……”

阿銀異常清晰地明白了那歌詞。男子走下來(lái)時(shí)，阿銀坐到他身邊：“你好，我叫阿銀。”

他竟早就熟知阿銀：“我聽(tīng)過(guò)你的學(xué)術(shù)講座，臺(tái)下的我贊嘆不已：如此冷靜理智聰慧的女性”。他微笑著伸出手：“認(rèn)識(shí)你很榮幸，我是桂清強(qiáng)”。

阿銀再次震住：“你姓桂？”

“我是回族”。

那晚桂清強(qiáng)送她回家。

自此，阿銀隨清強(qiáng)進(jìn)回族館子，并學(xué)做粉蒸牛排骨與燉五香牛肉。清強(qiáng)并不明白為什么醫(yī)學(xué)界有圣女之稱的阿銀會(huì)對(duì)自己情有獨(dú)鐘，但異常珍惜。已近中年的人，誰(shuí)心里沒(méi)有傷？他并不多問(wèn)，只是發(fā)現(xiàn)要愛(ài)上阿銀一點(diǎn)也不難。

然而清強(qiáng)不敢向她求婚，他怕只是一場(chǎng)夢(mèng)。因?yàn)榘y仍是一團(tuán)謎，雖然夜晚時(shí)，倦睡在自己懷里的她面容純潔得如嬰兒。

一日阿銀生病，并不嚴(yán)重，只是幾片藥片就解決的問(wèn)題，但看著她無(wú)力地靠在沙發(fā)上，清強(qiáng)竟感覺(jué)到疼。他在廚房里忙碌，為阿銀煮面，面里有豌豆尖、蕃茄和雞蛋。

阿銀坐起來(lái)吃。吃到一半的時(shí)候，抬起頭來(lái)：“我們結(jié)婚吧，我想為你生孩子”。

清強(qiáng)吃驚并感動(dòng)，他過(guò)去擁住阿銀。他以為阿銀只是迷了路停留在他身邊，等她清醒過(guò)來(lái)便會(huì)義無(wú)反顧地離開(kāi)，一如他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)女子。

他們開(kāi)始籌備婚禮，阿銀沒(méi)有任何要求，聽(tīng)任清強(qiáng)母親的所有安排，包括結(jié)婚那天穿的衣服。越是如此，清強(qiáng)越發(fā)鄭重。

婚后的一天，阿銀回來(lái)時(shí)已晚，清強(qiáng)開(kāi)著電視，人卻在書房里查資料。阿銀看到電視畫面，便呆呆地坐下來(lái)。是《科學(xué)天地》欄目。主持人在采訪的人面容很熟悉，一看竟是自己的父親。他所主持的國(guó)家攻關(guān)課題——一種新品系的豬成功地培育了出來(lái)，其色、香、味，其繁殖率、耐病力等均達(dá)國(guó)際先進(jìn)水平，并經(jīng)過(guò)七世代的選育固定了其優(yōu)良性狀，添補(bǔ)了國(guó)內(nèi)缺乏優(yōu)良、名牌瘦肉種豬的空白。

阿銀并沒(méi)有細(xì)聽(tīng)他們的對(duì)話，只是看著父親的頭發(fā)與臉上的皺紋，沉浸在自己的思緒里。待她再度聽(tīng)到聲音，父親王剛正異常平靜地說(shuō)：“那時(shí)我們剛畢業(yè)，四人一齊要求到最貧窮的地方去。中國(guó)的畜牧業(yè)是為農(nóng)民服務(wù)，豬雞都養(yǎng)在千家萬(wàn)戶，農(nóng)民吃鹽靠賣雞蛋，送孩子上學(xué)靠賣豬賣牛。那時(shí)也沒(méi)有什么偉大的理想，只是想把一身所學(xué)盡數(shù)回報(bào)給國(guó)家。我的同窗好友張民病逝后，我覺(jué)得我的擔(dān)子更是加重了……”，語(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨，只有責(zé)任。

原來(lái)是這樣——父母離開(kāi)那座小城并不是忘記了那些星星閃爍的夜晚，他們是用行動(dòng)更深地去記憶。

從書房出來(lái)的清強(qiáng)震驚于阿銀滿面的淚水。阿銀則想起了那首歌：“繁花落盡，一身憔悴在風(fēng)里，回頭時(shí)無(wú)晴也無(wú)雨，明月小樓孤獨(dú)無(wú)人訴情衷，人間有我殘夢(mèng)未醒。漫漫長(zhǎng)路起伏不能由我，人海漂泊嘗盡人情淡泊，熱情熱心換冷淡冷漠，任多少深情獨(dú)向寂寞……”

這歌，以為唱的是自己對(duì)阿丹的那份牽念，原來(lái)，這歌唱的是父母那一輩人的人生路和無(wú)論多少磨難都不滅的癡心。

回到那座曾經(jīng)憎恨的城市，見(jiàn)到離別多年的父母，阿銀一樣平靜。劉燕并沒(méi)有把她擁進(jìn)懷里，只是進(jìn)廚房去忙碌，而王剛則與清強(qiáng)在客廳聊天。其實(shí)阿銀知道，劉燕的廚藝向來(lái)不高明——她所有的時(shí)間和精力都給了她的事業(yè)。

阿銀走進(jìn)廚房，里面并不整潔，但她異常安心。她從后面抱住劉燕：“媽媽我錯(cuò)了”。

劉燕拿著正在洗的菜，任水嘩嘩地淌，也任淚水嘩嘩流下。

飯后，母女倆坐在陽(yáng)臺(tái)上看星星。

“丹桂，這個(gè)名字是我為你取的，被李玉要去，怎知這孩子出了事。有人說(shuō)名字與人的命運(yùn)相聯(lián)，我一直懷疑是自己取的這個(gè)名字出了問(wèn)題。我一遍又一遍回想那一天，李玉與我爭(zhēng)搶這個(gè)名字時(shí)，為什么我就那么輕易地答應(yīng)了她呢？阿銀，并不是我不愛(ài)你，而是我覺(jué)得自己沒(méi)有資格享受擁有一個(gè)孩子的快樂(lè)”。

阿銀并不知道這一節(jié)，她震驚而傷心：原來(lái)阿丹與自己真是有著這樣的牽纏。而母親，持有大學(xué)文憑研究員證書的母親，竟因?yàn)閮?nèi)疚而深信著名字與命運(yùn)的說(shuō)法，這么些年來(lái)一直活在陰影里。

“那天阿丹一人出了醫(yī)院，她要到郵局去寄信給你，遇上車禍。搶救她的人沒(méi)有撿起那封信，但我們都知道，那一定是寫給你的”。

阿銀沒(méi)有問(wèn)阿丹的病，她知道自己無(wú)力承受這樣的愛(ài)——阿丹沒(méi)有忘記過(guò)自己，父母不去尋找自己是因?yàn)樗麄儫o(wú)法面對(duì)阿丹的逝去，李玉真正把自己看作是她的孩子……原來(lái)，自己從沒(méi)有被遺棄。

阿銀想起小小的自己曾抱怨母親：“為什么要取這樣的名字？我不喜歡”。

而母親擁住她，笑瞇瞇地說(shuō)：“銀桂有什么不好？而且你看阿丹從不嫌棄她的名字”。

那夜，清強(qiáng)知道了這世上曾有過(guò)阿丹，知道了兩個(gè)小女孩的友情。

阿銀說(shuō)道：“阿丹曾說(shuō)，她長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生，讓天下的孩子都不會(huì)失去父親，而我的愿望是當(dāng)翻譯家。當(dāng)我報(bào)考醫(yī)學(xué)英語(yǔ)時(shí)，你不知道我多得意，以為我一人可以完成兩個(gè)人的夙愿。原來(lái)，比起他們?nèi)魏我蝗藖?lái)，我是如此渺小”。

清強(qiáng)擁住她，無(wú)言以對(duì)，從沒(méi)有一刻，他如此感激自己的姓氏。清強(qiáng)仍記得那一日，身著素衣的阿銀自信坦坦地走上講臺(tái)，眼里全是自信的光芒，語(yǔ)聲如鈴般清脆，她震住了當(dāng)日在座的人。身邊有人贊道：“傳言中的她竟如此年輕”！因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，大家已忽略了她的美麗。清強(qiáng)并沒(méi)有想到有一天她會(huì)成為自己的妻子，此時(shí)才知，原來(lái)她這般努力這般勤奮是因?yàn)樗蝗藫?dān)著兩個(gè)人的擔(dān)子——一如她的父親。

四

秋天，已有身孕的阿銀在清強(qiáng)的陪伴下回到那座小城。那條她和阿丹牽手走過(guò)的小路已消失，那些花朵也無(wú)影蹤。走進(jìn)那個(gè)小院時(shí)，月亮初初升起，那棵桂樹正開(kāi)花，香已填滿院里所有的角落。

過(guò)了這么久，阿銀才能去正視桂樹那細(xì)細(xì)碎碎的花朵。在月光下，她抱住那一株仍然蒼綠的桂樹，哭出聲來(lái)，而有一個(gè)聲音正在說(shuō)：“阿丹的眼睛如星星清澈透亮，阿銀的笑聲如銀鈴搖響”。

無(wú)人知道，那一晚，阿丹睡在她肩上的那一晚，阿銀悄悄吻了她的發(fā)與淚——那有著桂花幽香的長(zhǎng)發(fā)和同星星般晶瑩的淚滴。

清強(qiáng)沒(méi)有上前相勸，他在心里暗暗念道：“……人隨風(fēng)過(guò)，自在花開(kāi)花又落，不管世間滄桑如何，一城風(fēng)絮滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過(guò)。”他竟流了淚，面對(duì)阿銀與她的家人，包括夏天時(shí)去探訪的住在小山村里的李玉，他惟有感動(dòng)。

多少花開(kāi)又花落，多少星星細(xì)看這人世的滄桑，多少的相思和情懷與多少的努力奮斗，在這一刻，都只不過(guò)是那幽幽一縷香。