麻雀

我窗前那棵不大的梅樹，暮冬時節，枝頭就已經綻放出了星星點點的花蕾。每當我看書寫作眼睛疲勞時，我總會抬頭有意無意地注視它。它每年從抽芽、打苞、開花、成果，直至落葉，無一不在我眼里流過。

一天，樹上飛來了一只麻雀。

麻雀啾啾叫著，在樹枝間跳躍著，像不懂事的孩子，頑皮吵鬧。我發覺這是一只雛雀，它缺乏生活經驗，對于自然界的一切似乎還很陌生，也覺得欣喜。它那天真的、機靈的勁兒讓我聯想到我那單調的卻又難忘的童年時代。我們的童年也像這只小麻雀一樣，好動，頑皮。可是那時候我們沒什么可玩的，唯一的樂趣就是馴養麻雀。要把麻雀馴服，就得從小麻雀出窩前掏出來養起。于是，掏雀便成了我們童年的一項活動。

掏麻雀要把握好時機，早了，雀剛出殼只是一團肉，還算不得是鳥；遲了，麻雀羽毛豐滿，已經出窩。最佳的時機就是待它們羽毛豐滿但又未出窩的時候，這時，我們就會相邀上幾個同伴，抬上一把梯子，搭到平時已經觀察好了的有雀窩的土墻上，由一人爬上去，其余的在下面接應。碰上運氣好的時候，掏一個雀窩可以捕獲三四只麻雀。

如果童年時掏麻雀是一項娛樂的話，一九五八年大躍進的掏麻雀則已經成為消滅“四害”的任務了。當時，我已讀高中，早已經沒有了玩雀的興致，但消滅“四害”之一的麻雀則成為那時的一項政治任務，是必須要完成的。

那時消滅麻雀有幾種方式，其中一種是城市、農村全民動員，每人手拿竹棍或銅鐵器皿，全天站在房屋或高處大聲吆喝、敲打不停，為的是讓麻雀無處歇息，以至飛累而死。據當時報紙上報道，說此種方法還頗見成效，一日便能累死麻雀多少多少萬只，我還清楚地記得報紙上曾配有一張人在高房揮動棍棒轟麻雀的照片。

另一種方法就是窩里掏麻雀了，這項任務通常由我們學生來完成。我們白天要上課，晚上才出發去掏雀。我們被分為小組，男女生配搭，每晚都有任務數，完成了任務才能返校。記得有一次已是深夜十二點了，但我們還沒有掏夠雀數，只好又走了一二個村子，這才湊足數目，此時，已是第二天凌晨一點多。

通過人海戰術圍剿麻雀的結果是，麻雀大量減少了，甚至越來越難得見到它們影子，這一來反倒使我懷念起從前麻雀很多時的動人情景。

記得小時候，我們家門口有兩棵高大的老槐樹，每到秋季時節，傍晚太陽剛剛落山的時候，兩棵老槐樹上便會飛來成百上千的麻雀，一片嘰嘰喳喳聲叫個不停，簡直就是一個龐大的麻雀大家庭，這叫聲也許是“妻子”在找“丈夫”，“孩子”在找“母親”。雖然噪聲不斷，但卻也給環境帶來一片生機。后來當我讀到“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”的詩句時，這才懂得了一個道理：動物也是像人類一樣有靈性的，同樣有自己的生活方式。人和動物都需要有和諧相處的必要。人和動物同存在于自然界中是一種協調，倘若破壞了這種協調，也就破壞了自然界的秩序。當年眾多麻雀嘰嘰喳喳匯集老槐樹上，雖然讓人感覺吵鬧，但不至于讓人厭煩。而如今麻雀的影子越來越少了，則不免使人感到悵然若失……

從記憶深處“回到”現實之中，我靜靜地從窗戶里偷看著一只麻雀，看它在枝頭跳來跳去的活潑可愛的樣子，看它不時啄吃樹葉上小蟲的動人情景，可以說是一種難得的視角享受。自然，我希望這只麻雀每天都來，相伴于我，也希望它做一株梅樹的“忠誠衛士”。不是嗎，有了它的護衛，我想明年這株梅樹一定會花枝繁茂，果實累累的。