慈父曹禺

帶我看戲

兒時(shí)記憶最深刻的是，爸爸媽媽經(jīng)常夜里很晚才回來。我就知道他們看戲去了。

他們總是很興奮，等我大了才知道，如果你看了一出好戲，就會(huì)非常興奮、激動(dòng)——那是從舞臺(tái)帶回來的。五六歲的時(shí)候，爸爸帶我去人藝看戲——《雷雨》。我完全不明白講什么，只記得第三幕的時(shí)候電閃雷鳴，我就嚇哭了。爸爸趕快把我抱出去，怕影響別人。到我再大一點(diǎn)，他就帶我到后臺(tái)，去看閃電霹靂怎么做的，那個(gè)大陽鐵板一晃，就是閃電；在芭蕉扇上綴了好多小珠子，搖呀搖，那聲音就跟真的雨聲一樣。那時(shí)雖然并不懂得戲劇的內(nèi)容，但是那種舞臺(tái)的神奇和美麗，就慢慢滲入心里了。

那時(shí)也看了一些洋戲，如莫里哀的《太太學(xué)堂》，還有傳統(tǒng)戲《蘆花記》，講的是一個(gè)后媽虐待孩子，把蘆花當(dāng)棉花做棉襖，孩子凍得要命。當(dāng)日我哭得特別傷心，父親也不哄我。大概他覺得，小姑娘可以受到戲劇的感染，心里可能覺得很好吧。

痛苦的晚年

父親的童年是黯淡的，容易感覺到哀傷。十歲的時(shí)候，有人在城墻上吹號(hào)，他就會(huì)流眼淚。他的內(nèi)心太豐富了，又不能讓外人了解。

父親是一個(gè)很和善的人，他骨子里非常感性，對(duì)所有的人都很真誠。他是純粹的藝術(shù)家的性格。他不強(qiáng)求孩子做什么，也不要求孩子苦讀書。他只是去愛孩子。

雖然很小就知道父親是很優(yōu)秀的劇作家，但我從來不覺得自己和別人有任何不同，這可能和父親的一種灌輸有關(guān)。我是和中央戲劇學(xué)院宿舍里的小伙伴一起長(zhǎng)大的。小學(xué)的同學(xué)，有許多是胡同里的孩子。我們一起跳皮筋，皮筋一頭拴在海棠樹上，一頭拴在柱子上。父親的書房窗子開著，一扭頭就可以看到他。孩子的喧鬧有時(shí)影響到他，但他從來沒有生氣。

父親是一個(gè)天才，可是到了晚年他非常痛苦。這個(gè)痛苦就是寫不出東西來了。他們這一代知識(shí)分子，一直被告知是要不得的，是要被改造的，從他們的思想、情感，甚至到身體。

“文革”之前，父親代表中國作家參加了亞非作家會(huì)議。回來后“文革”就開始了，他被當(dāng)成“臭老九”，抓到了牛棚里，送到北京郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)。他睡在大通鋪上。每個(gè)禮拜六我看著他頭上戴著白毛巾，推著自行車走進(jìn)家門。他曾經(jīng)在首都劇場(chǎng)傳達(dá)室看門，有日本外賓來了，他們因?yàn)榭催^父親的劇，很驚訝，居然一個(gè)著名的劇作家在看大門。后來就安排在史家胡同的北京人藝宿舍，那就沒有人可以看見了。那時(shí)父親對(duì)街上那些掃大街的呀，送煤球的呀，是真心地羨慕。他覺得要是自己不識(shí)字，就可以每天安穩(wěn)地回家，過安全的日子了。

晚年的時(shí)候他一直看托爾斯泰書信，他說，托爾斯泰那么老了還出走，我也要走的。他一直有神經(jīng)官能癥，要吃安眠藥才能入睡，吃了安眠藥，放松了之后，他躺下來，放松了，想得更多，他的腦子像一個(gè)陀螺。他就說，小方子，你來呀。他就不停地跟我講，他因?yàn)閷懖怀鰱|西來，心里有多么難受。他加倍地體味人生，反復(fù)地咀嚼痛苦，這對(duì)創(chuàng)作是好的，但對(duì)一個(gè)活著的人，是很不容易的。

“你還真的行”

父親在世的時(shí)候就說過，他的這些女兒里面，我最像他。大概我是家里惟一寫作的人。我長(zhǎng)得很像父親。現(xiàn)在年齡越來越大，就發(fā)現(xiàn)自己有些地方和父親越來越像，但我知道我和他是永遠(yuǎn)都不能比的，因?yàn)樗?3歲就寫出了《雷雨》。渾然天成的結(jié)構(gòu)，精巧的匠心，他琢磨了五年才寫出來，讓我真正感到了戲劇的魅力。

我18歲在沈陽軍區(qū)當(dāng)兵，一共當(dāng)了八年。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的政委很佩服我父親，一聽我是曹禺的女兒，就收了我，做創(chuàng)作員。等“文革”結(jié)束后，我才能夠?qū)懽约合雽懙男≌f。一開始就寫自己熟悉的，甚至就寫自己的情感經(jīng)歷，我也是這樣，小說里會(huì)有自己的影子。我起步比較晚，等真正開始創(chuàng)作，已經(jīng)差不多30歲了。

好像是1986年吧，我得了金雞編劇獎(jiǎng)。我和父親一起改《日出》。我們一起討論，陳白露應(yīng)該是什么一種境遇或者狀況；一些搞研究理論的人，總是要問他，當(dāng)時(shí)寫這些東西的時(shí)候是怎么想的。我父親說，我現(xiàn)在說不清，即使回到當(dāng)年的時(shí)候，我也說不清楚。

父親從來不講什么理論，他把每一個(gè)人物、活生生的人，都分析得清清楚楚，他對(duì)陳白露、翠喜這些女性注入無限的同情。對(duì)所謂人性的一種探討和關(guān)注，就這樣點(diǎn)滴積累起來。他對(duì)下層的人有著一種關(guān)懷，或者是悲天憫人。

在創(chuàng)作上，我曾經(jīng)很不自信，我寫東西從來不給他看，也不跟他講，都是發(fā)表了才給他看。父親對(duì)我總是以鼓勵(lì)為主。90年代初，我寫《殺人》的時(shí)候，父親因?yàn)槟I功能衰弱住院，已經(jīng)十分虛弱。我很欣慰的是他看了這個(gè)小說，說：“小方子，你的小說我看了，你行，你還真的行。”就那么幾句，我就知道，他覺得我可以吃作家這碗飯了。