國家的大劇院

“忘了那些表演吧，這個建筑本身就是一種表演。隨著2008年北京奧運會的臨近，這個大劇院所折射出來的信息就是，中國有著可與西方頂級建筑相媲美的設施。它想表明的是，中國有的不僅是經濟上的飛速發展，繁榮的同時也帶來了文化上的覺醒?！?/p>

——英國《金融時報》

安德魯的中國夢

“別問我關于造價的問題?！痹螄掖髣≡嚎偝邪摵象w總經理的彭征軍說。

“奢華”，是國家大劇院的工作人員目前要小心對待的評語。傳說中，這里一個座位價值兩座希望小學。帶領記者參觀大劇院時，大劇院的工作人員會請記者注意歌劇廳頂上星河般閃爍的金色小燈:“那些是金色的小玻璃珠，是玻璃，不是水晶?！倍枧_部的金志舜部長也會著重指出，戲劇場頂部所用的吊頂造價:“每平方米的木料造價不過120元錢，比某些人家里的用料還便宜。”

從天安門西地鐵出口出來，就是國家大劇院?！敖窈?，來大劇院看演出，坐地鐵將是最方便的交通方式?！备痹洪L鄧一江說。此外，很多經過長安街的公交車都把站點設在了大劇院北門，叫做天安門西站。

水池里正在蓄水，水面不深，只有40厘米，3.55萬平方米的水面被分隔成數十個扇面，據說是為了減輕對地下建筑的壓力和危險性。劇院的鈦合金外殼在上午的陽光中光芒四射，和水面波光交織在一起，令人不能直視。但這不妨礙水池外一群群來參觀大劇院的百姓，他們大多興致盎然地圍著大劇院走上一圈，再停留在某個位置跟它合影。

像無數次被描述過的那樣，進入大劇院，要走過一條80米的水下通道。在通道下仰望，可以見到頭頂上的粼粼波光，水光離合，映入地下，光影閃爍間，確實能令人產生幻覺。

沿通道進入大劇院，視野中的銀灰忽然被各種各樣的紅代替。到處都是紅，頭頂上是紅，鈦合金的外殼內，是無數塊巴西紅木拼出的穹頂，紅木上鑲嵌銀白色金屬條，分割成不規則的幾何造型。彭征軍說，這個穹頂用了2.3萬平萬米的巴西紅木。

歌劇廳的走廊和廳內第一層墻面是深紅，那紅有一種別樣的光澤，摸上去光滑溫潤。“是真絲?！惫ぷ魅藛T說。戲劇場的墻面上則是玫瑰紅、冰粉紅、紫紅和橘紅，同樣是真絲的質地，全部從蘇杭運來，表面都經過防火處理，內層包吸音海綿。彭征軍說，整個國家大劇院，絲綢鋪設的面積達到4000平方米，舊了之后會全部揭下換新的。音樂廳外的墻面則是紅色的墻漆，像某些流行的藝術品一樣，漆面并不均勻，是法國的設計師刻意用布在表層處理出來的。

除了紅色，還有金色。歌劇廳外的大門是金銅色的，門上有不規則排列的卵狀突起。據說，在安德魯的想象中，這是宮門上的門釘;圓柱形的歌劇廳外，被覆蓋以銅絲做就的金色簾子，紅色的真絲墻面外有不規則幾何形的金屬欄桿，他說，那些欄桿是蘭草的變形。

到處是大理石，腳下是來自22個省的石材鋪就的地面。粉橘色泛著白色浪花狀紋路的叫做海螺花;黑色帶金絲，有紫色小花朵的叫做玫瑰紫;它們匯集在一起，被叫做“錦繡大地”。歌劇廳的外墻面用白色大理石裝飾，所有的紋路都呈平行線狀，朝同一個方向傾斜;帶記者參觀的工作人員說，在這種石材的出產地，它們已經屬于即將絕跡的珍稀材料。

這是安德魯的中國幻夢。他的法國老鄉雨果曾說，藝術有兩種，一種是理念，一種是夢幻，理念源于西方，夢幻產生在東方;雨果曾這樣理解他夢幻中的東方萬園之園:請您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個夢。

用雪松做骨架，披上綢緞，注滿寶石，飾以琉璃，飾以黃金，施以脂粉。

從在競標中拔得頭籌的那天起，安德魯的設計，就沒有停止過爭議。最大的爭議，曾經集中在對于“民族風格”的理解上。安德魯說他的設計是“天圓地方”，但也有人覺得這只是一個水泡，或者不過是個雞蛋，說得浪漫些，也許是顆明珠。

新劇院，新形象

“今天看來，以目前北京的情況看，所謂的協調性，已經是淡化了。比起奧運會的項目，這已經不是最突出的了?！焙B學說。胡紹學是清華大學建筑設計院的院長，也是后期參與到安德魯方案中的設計組副組長。

安德魯方案中爭議最大的大蛋殼，在第一輪競賽和第二輪競賽的初期，是沒有的。那時安德魯的設計類似于今天去掉蛋殼后的內部建筑，一組包括音樂廳、歌劇院、戲劇場和另外的小劇場的建筑。然而，加上這個蛋殼后，安德魯的方案竟然勝出了。

“求新的心態，是肯定的。”作為當事人的胡紹學說。建設國家大劇院的設想自1959年提出，清華大學當時已經拿出了全部施工圖紙，然而這個項目因為國家經濟困難而停止。

“現在看來，當時即使蓋了起來，現在也落后了。”胡紹學說。當時設想中的國家大劇院，外觀上是和人民大會堂等建筑保持一致的西洋古典風格，內部則只有一個廳，叫做3000觀眾廳。

到1998年重新論證國家大劇院方案的時候，雖然當時主管部門提出來，還是希望保留一定的中國傳統風格，與天安門廣場周圍協調，但是，胡紹學如今看來:“這只是一種說法。從當時搜集上來的所有方案來看，實際上還是在追求新穎。”

安德魯開始也并不是這個方案，但是“簡單說，討論到最后，大家對建筑風格也沒有統一的看法，方案是越改越改不出來。他講出了這樣的方案，還是有一定的震撼力，至少跟所有的方案都不一樣。因為在當時，到一定程度，忽然來了不一樣的，就有一定的效果”。胡紹學這樣回憶當時的情景。此外，“中國傳統木結構的建筑形式，跨度做不大。大劇院這樣的高度和空間要求，解決不了”。

同時，安德魯提出了一個大膽的方案，大劇院從長安街后退70米，空出的70米全部變成綠地。胡紹學很贊同這個改動:“他膽子大，其他的建筑師都限制在劃定的范圍內，只有他規劃上比別的都好，其實像這樣重大的建筑，只要規劃好，規劃局也是允許修改的?！焙B學認為，從客觀上來看，這個改動其實也改善了天安門附近建筑沒有綠地的狀況。

為了建造大劇院，搬遷了當時這一地帶的1500戶人家，客觀上進行了一輪城區改造。但是胡紹學認為，作為國家重大建筑，這是難免的。他認為，大劇院的建造，主要是為了提升國家形象:“從建筑本身對城市本身的影響，說不上什么。大劇院本身的功能，會提升國家的形象。第一考慮的，還是為了國家在文化上有個很大的提升，必須讓國家最重要的演出能夠來這里演。”

“劇場是代表一個地方的軟實力。物質滿足以后，就是精神享受。一個國家，一個城市，到最后比什么？比的就是文化實力?！鄙虾４髣≡核囆g總監錢世錦說，他現在是國家大劇院的特邀顧問。