2007年是張恨水先生逝世40周年，這位曾被老舍稱為“國(guó)內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”，有一個(gè)獨(dú)特的人生信條：“流自己的汗，吃自己的飯。”也確如信條一樣，張恨水的創(chuàng)作數(shù)量在20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家中是驚人的。他當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)生活究竟怎樣呢?

月薪8塊銀圓開始報(bào)人生涯

張恨水(1895～1967)原名心遠(yuǎn)，祖籍安徽。6歲入蒙學(xué)讀書。1912年秋父親病逝，使全家陷入困境。此后6年間，張恨水四處漂泊，閱盡世態(tài)炎涼。

張恨水的文字事業(yè)，始于1918年在安徽蕪湖一家小報(bào)《皖江報(bào)》當(dāng)主筆，其時(shí)月薪8塊銀圓，但經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)可以自立了。24歲時(shí)(也就是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年)他辭去《皖江報(bào)》的職務(wù)，依靠掙來(lái)的幾十圓積蓄，只身來(lái)到北京，由于沒(méi)有固定收入，很快成了窮光蛋。王夫三介紹他結(jié)交了上?！稌r(shí)事新報(bào)》駐京記者秦墨哂，應(yīng)邀做秦的助手，起初每月能得到10銀圓勞務(wù)費(fèi)。不久他認(rèn)識(shí)了北京《益世報(bào)》總編輯成舍我，便又兼任《益世報(bào)》助理編輯，月薪30銀圓，總收入有40銀圓。第一次在北京領(lǐng)取的月薪，還了債，付了房錢飯費(fèi)，張恨水只剩下一塊銀大洋，但他看到戲園貼著梅蘭芳、楊小樓、余叔巖聯(lián)袂演出的海報(bào)，票價(jià)一圓，馬上就把這一塊錢買了戲票。

如此筆耕不已，過(guò)了兩三年，張恨水每月收入增加到100～200銀圓。經(jīng)濟(jì)生活較以前寬裕后，張恨水于1924年在北京租賃了第一處住房：未英胡同36號(hào)，前后五個(gè)大院子，最大的后院可以踢足球；中院是他的書房，三間小小的北屋，像一只大船，面對(duì)著一個(gè)長(zhǎng)5丈、寬3丈的院落，院里并無(wú)其他庭樹，只有一棵200歲高齡的老槐。未英胡同的月租金只有30銀圓(相當(dāng)于今人民幣1200元左右)。

張恨水作過(guò)比較：與同a時(shí)的上海房子比，這樣的租金只能租法租界有衛(wèi)生設(shè)備的一個(gè)樓面；與同時(shí)的南京房子比，也只能租城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。

破紀(jì)錄：《春明外史》連載5年

從1919年到1929年，張恨水一直幫助成舍我辦報(bào)。

1924年，成舍我離開《益世報(bào)》，以200銀圓作啟動(dòng)費(fèi)，在北京西單手帕胡同創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，4月1日創(chuàng)刊。他特約張恨水擔(dān)任副刊《夜光》主筆，并撰寫小說(shuō)在晚報(bào)上分期刊登。張恨水抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》，1924年4月12日起在《世界晚報(bào)》連載，獲得市民讀者群的歡迎。《世界晚報(bào)》隨之?dāng)U大了銷售量，風(fēng)靡一時(shí)，但張恨水當(dāng)時(shí)沒(méi)有另得稿酬，僅領(lǐng)取編輯月薪200銀圓。

不到一年后的1925年2月10日，成舍我又在北京石駙馬大街甲90號(hào)創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，仍約請(qǐng)張恨水擔(dān)任副刊《明珠》主筆，并連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《新斬鬼傳》。

《春明外史》全書86回，共90萬(wàn)字?！妒澜缤韴?bào)》每天刊登500字，連載5年之久，直到1929年1月24日全部載完。由于文化市場(chǎng)看好，全文連載完畢后，《春明外史》很快出版了單行本，成為暢銷書。張恨水一舉成名。

大約1928年，張恨水認(rèn)識(shí)了一位才女，她留過(guò)洋，會(huì)寫小說(shuō)、作詩(shī)，思想解放，也仰慕張恨水的才情。她希望張恨水與兩個(gè)夫人離婚，然后跟她正式結(jié)婚。張恨水慎重考慮后，婉言謝絕，因?yàn)樗獙?duì)兩個(gè)夫人負(fù)責(zé)，不忍心撒手不管?！洞好魍馐贰分胁琶渤霰?、帶有舊式女子風(fēng)范的李冬青，最符合傳統(tǒng)“佳人”形象，但無(wú)奈，張恨水無(wú)法跟這樣的佳人結(jié)合。

月收入達(dá)到胡適水平

此后，張恨水又先后寫成了《金粉世家》、《啼笑姻緣》等著名小說(shuō)。百萬(wàn)字的鴻篇巨制《金粉世家》從1927年2月14日起，在北京《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上連載，歷時(shí)又是5年多，到1932年5月22日刊登完畢。

1929年，嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》時(shí)，赴北平預(yù)約張恨水寫稿，名著《啼笑姻緣》應(yīng)運(yùn)而生，使得該報(bào)銷量猛增。此時(shí)的張恨水已紅遍全國(guó)。1930年2月他辭去了《世界日?qǐng)?bào)》和《世界晚報(bào)》副刊主編職務(wù)，專心從事寫作，成為暢銷小說(shuō)大家。

1930年秋，張恨水應(yīng)邀前往上海，受到熱情接待。當(dāng)時(shí)上海的小報(bào)紛紛登出“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬(wàn)銀圓稿費(fèi)，在北平買下一座王府”的傳聞。這顯然是聳人聽聞的夸張，但也“事出有因”。張恨水的兒子張伍在《憶父親張恨水先生》中寫明了事情真相：

父親經(jīng)趙苕狂先生介紹，認(rèn)識(shí)了(上海)世界書局的總經(jīng)理沈知方先生。沈請(qǐng)父親在麗查飯店吃飯，由趙苕狂作陪。席間他們都極力勸說(shuō)父親將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說(shuō)吏由上海世界書局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿費(fèi)，條件是要把北平的紙型銷毀；《金粉世家》的稿費(fèi)則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千銀圓。這兩部小說(shuō)各有百萬(wàn)字，照此算來(lái)，馬上就會(huì)有大筆收入，而父親此時(shí)又極需錢用，所以就同意了。趙苕狂先生又約父親專門為世界書局寫四部小說(shuō)，每三個(gè)月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在10萬(wàn)字以上20萬(wàn)字以下，每千字8銀圓，父親同意了．這樣連吃飯帶談話，不到兩個(gè)小時(shí)，這就是外面?zhèn)髡f(shuō)的“十分鐘成交數(shù)萬(wàn)銀圓”神話的真相。

當(dāng)時(shí)張恨水立即得到《春明外史》稿酬(一次性買斷)4000銀圓；并且此后分四次陸續(xù)收到《金粉世家》稿酬4000銀圓，以上合計(jì)8000銀圓。然后，每三個(gè)月得到20萬(wàn)字小說(shuō)稿酬1600銀圓。也就是按照約定，每年至少可保證6400銀圓的稿酬，平均月收入在500銀圓以上，與當(dāng)時(shí)胡適教授的經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到同一水平(月收入相當(dāng)于今人民幣2萬(wàn)元左右)。

這還僅僅是上海世界書局給予張恨水的稿酬，未計(jì)其他的收入(如報(bào)刊編輯費(fèi)等)。因此可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)“張恨水稿酬幾萬(wàn)銀圓”的傳聞雖然不夠準(zhǔn)確，但絕非無(wú)中生有。

1930年底，張恨水?dāng)y款(稿酬所得)7000銀圓從上?；氐奖逼胶?，用其中4000銀圓購(gòu)置了前門大柵欄12號(hào)的一所大宅門四合院，這跟魯迅周作人兄弟購(gòu)置的北京西直門八道彎大宅門價(jià)格相似，規(guī)模相當(dāng)。

1931年的一次游園會(huì)上，張恨水認(rèn)識(shí)了一位能歌善舞的16歲少女——春明女中的高中生周淑云。她出身于沒(méi)落官僚家庭，父親早逝。她愛讀張恨水的小說(shuō)，聰明伶俐，愛唱京戲，張恨水也非常喜歡她。周淑云愿意做張恨水的外室，張恨水就另外租房，跟周淑云成婚，并從《詩(shī)經(jīng)》的《周南·關(guān)雎》里面取出兩個(gè)字，給周淑云改名周南。

張恨水這次在北平租賃的住房，是大方家胡同12號(hào)，租金每月40銀圓。可惜這處庭院，未及張恨水親自添補(bǔ)栽種，日本帝國(guó)主義就已占領(lǐng)東北，威脅華北。張恨水明白：在北平的“安樂(lè)窩”無(wú)法長(zhǎng)久居住下去。

一代小說(shuō)家晚景凄涼

1949年春，北平解放。5月下旬張恨水忽患半身不遂，喪失了說(shuō)話能力，記憶力也遭到破壞，連妻子都不認(rèn)識(shí)了。他歷年積蓄的“法幣”和“金圓券”，深受通貨膨脹的禍害，貶值得形同廢紙。這位寫了大量暢銷書的文化人，除了住房和書畫，什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有了。妻子賣掉僅有的一些首飾，以醫(yī)治他的疾病。

這時(shí)周恩來(lái)特地派人來(lái)看望張恨水，邀請(qǐng)他參加全國(guó)第一屆文代會(huì)。得知張恨水患病之后，政府對(duì)他的生活作了妥善安排。這期間，他加入了中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(后改為中國(guó)作家協(xié)會(huì))，不久被聘為中央文化部顧問(wèn)，每月有“老人民幣”120萬(wàn)元(合新幣120元)顧問(wèn)費(fèi)。雖然不算多，但有了這樣一筆固定收入，家庭生活得到了最低保障。

3個(gè)月后，張恨水的病情逐漸好轉(zhuǎn)，可以扶著手杖練習(xí)走路，但一時(shí)還不能寫作。妻子為了讓他安心養(yǎng)病，將北溝沿的大宅院賣給了北京電影制片廠，全家遷居到離此不遠(yuǎn)的磚塔胡同43號(hào)一個(gè)小四合院。賣房所得的錢，用來(lái)補(bǔ)養(yǎng)他的病弱之身。

張恨水健康狀況好轉(zhuǎn)以后，部分恢復(fù)了寫作能力，就主動(dòng)辭去了文化部顧問(wèn)的職務(wù)，仍然作為自由撰稿人，以版稅和稿費(fèi)謀生。身患癌癥臥病多時(shí)的愛妻周南于1959年10月去世，這給張恨水的晚年帶來(lái)致命打擊，他的病情再次嚴(yán)重起來(lái)，一度恢復(fù)的寫作又中斷了。周恩來(lái)總理聞?dòng)?，立即為他簽發(fā)了“中央文史研究館”館員的聘書，每月仍領(lǐng)取120元固定工資，由此勉強(qiáng)度日。

1966年8月，文化大革命爆發(fā)。張恨水的老朋友們無(wú)一例外被“揪”了出來(lái)，關(guān)押進(jìn)“牛棚”。摯友老舍先生自殺了，家里人一直不讓他知道，以免引起他情緒波動(dòng)。

1967年農(nóng)歷正月初七的早晨6時(shí)50分，張恨水起床，家人為他穿鞋時(shí)，他突然仰身向床上倒去，從此再?zèng)]有起來(lái)。腦溢血發(fā)作的他，沒(méi)有說(shuō)一句話，安詳?shù)仉x開了人世，享年73歲。