不以浪漫名義折騰生活

關于婚姻

其實中年婚姻沒有必要再去制造什么激情，上有老下有小的感覺讓你感到沉實，感到不能回避的壓力。因為上與下都對你期待著，所以你要不斷地付出，想自己的時候非常少。有時我想：中年男人在婚姻中就是一部車，你要不停地運行，還要不能出錯，身體上的錯也不能出，一旦出了就是大問題，類似發生了車禍，一個家庭就會變得暗無天日。所以，我對妻子常說的一句話就是，沒有病就是福。

我妻子是最適合我的那個女子，這么多年的相濡以沫已充分說明了這一點。在我看來，一個人可以在18歲時浪漫，20歲時多情，30歲之前是浪漫主義者，過了30歲就應該成為生活的現實主義者。

我和妻子是經人介紹認識的。那時我32歲還沒有找對象，我的領導向我介紹了一個女孩，在我眼里，她單純得很有點兒發傻，26歲了還不諳世故。當時的我身體不好，又很窮，家庭負擔很重。我一點也沒有瞞著這個單純的女孩，很多女孩就被我的坦誠嚇跑了，但是這個女孩就鐵定了要嫁給我。

我對妻子的評價是賢妻良母。婚后，我的觀念和生活習慣就幾乎完全影響著妻子。我不喜歡時尚，也不喜歡出去娛樂，妻子一開始與我爭吵、對峙，時間久了也對這些比較淡然了。婚姻的習慣總是向著堅持的那一方傾斜。我們家是從來也不曾出現在娛樂場所的。最傳統的消遣方式，也不過就是在周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看小半個通宵。

在過日子上，我對吃從來不愿意花太多精力，不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細操作，一向強調快、簡、淡的原則。因為我太忙了，總是把吃飯的時間壓縮到最短。中午通常是我一個人在家，因此，我經常就是哪樣簡單哪樣來，有時就是一個大餅就著大蔥。妻子本來是喜歡烹飪的，因為我的堅持，她放棄了自己對廚藝精雕細琢的愛好，練就了一種能在十幾分鐘內做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。當然，在這樣的快節奏中，我們一樣能找到吃的樂趣。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子大多是散步時自己從早市上買的。看著自己能穿，絕不砍價，一手錢，一手貨，買了就走，仿佛只有自己買的，穿起來才舒適。

我是出了名的孝子。結婚之前，我就自覺地把照顧父母兄弟姐妹作為自己的責任。以至結婚時，我幾乎沒有一分錢存款，連一只手表都買不起。結婚以后很長一段時間，父母跟著我生活。我父親生病時期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫院。但因為我那時在廠里掛著行政職務，于是蹬著三輪車帶父親去醫院看病的任務就落在了妻子身上。每隔幾天，她就蹬著三輪車帶著父親去醫院，扶著父親去看病，然后又送父親回來。有風的日子，她會細心地找出一床毛毯給父親蓋在身上，那份細心那份體貼讓大家都以為這是她的父親。

這幾年，遠在哈爾濱的弟弟妹妹都下崗了，哥哥得了精神分裂癥，這些都成為我的心病。父母去世后，我將哥哥接來北京住院，逢年過節，我總是把哥哥從醫院接出來，陪哥哥說話。妻子對哥哥也很好，她和我一起陪著哥哥出去逛街、游覽風景名勝之地。不是每一個妻子都能做到她這種程度。

婚姻對于我來說，就是兩個人中，如果有一個人到了該回家的時候沒有出現，會有一點不安，但是，當另一方回來了，也不會有太多的表達。就是坐在那里，能聽到她做著擦擦洗洗的事，就是這樣。

每年我都得拿出三四萬元錢給自己的兩個弟弟、一個妹妹、一個堂哥，以及給自己的哥哥付醫藥費。每到年底，把這些錢付出去以后，我才有一絲欣慰的感覺。人生有很多內容，其中責任是很重要的一項。

當然，我也認為自己是個好丈夫，除了吸煙沒有別的壞毛病。我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。她對我“無為而治”，而我從她的“家庭政策”中領悟到了一個已婚男人怎樣自重和自愛。

關于理想情愛生活

我曾經寫過很多讓人蕩氣回腸的愛情故事，像《今夜有暴風雪》、《這是一片神奇的土地》等，其中都有很美好的愛情。我覺得那些愛情小說都是年輕時候寫才能很像我理想中的愛情，現在不再寫了，因為感覺自己寫不好了。

當然我腦海中還有對理想生活的向往。雖然是工人階級的子弟，但是我卻有著地主、富農的想法。保留在印象中的一系列最幸福的生活是在農村，因為所有的物質和時尚對我來說，沒有一點親和感。我希望能在江南小鎮安家，有幾間房子，門前養鴨養雞，有一口小池塘，池塘里有魚；還養著一只羊，我每天能喝上自己親手從自己家羊身上擠下的奶，無比的鮮美；家里有一輛漂亮的小牛車，有時能坐著牛車到鎮上。生活很悠閑，沒有應酬，每天睡到日上三竿，然后穿著老頭布鞋去散步。

如果轉去15年，我理想中的妻子是這樣的：她是一位30歲的小妻子，最好是江南女子，我和她手牽著手一起去散步，到菜市買一塊豆腐；如果她還能哼幾首小調，那就太幸福了。這時候如果郵差送來一筆2萬元的稿費，我把稿費遞給妻子，我會從這位小妻子的眼里看到特別大的滿足，那真是從內心深處綻放出來的喜悅。

為什么會是農村呢？我對于城市有些厭倦，我覺得城市是這樣一個地方，物質多了，幸福感少了，物質生活的富裕使得人們對生活的滿意度大打折扣，以至一兩萬元都很難成為高興的事情。我很想從物質對人們的淹沒感中逃離出來。

按我的說法，我很喜歡躲在床上胡思亂想。有時我把自己想象成20年前的一個礦工，大年三十，我從礦上往家趕，兜里揣著8000元，那是我在外工作一年的報酬。打開家門，家里暖炕上有年輕的妻子和幼小的孩子，我掏出給妻子買的一套衣服和給孩子買的一盒糖，我馬上能聽到妻子和孩子最歡快的笑聲，噼哩啪啦比外面的鞭炮更為響亮。第二天，鄉親們來家里拜年，我把特意為鄉親們買的香煙拿出來，散發給大家，大家在一起聊著家常，特別開心。

有時，我也會想像自己的來世，我不做男人，而是做一個平常的女人，一個沒有花容月貌的女人，活得非常理智，決不用全部的心思去愛任何一個男人。用三分之一的心思就不算負情于男人了。另外三分之一的心思去愛世界和生活本身。用最后三分之一的心思愛自己。

不自愛的人無自尊可言。只愛自己的人不能獲得別人的真愛。以全部的心思愛任何一個男人的女人，其代價必是付出全部的自尊。而喪失了自尊的女人，最得意的婚姻狀態也不外乎是男人最得意的附庸。她需要一份較穩定的職業維護自己的獨立，同時不拒絕做一個賢妻良母，需要丈夫的溫愛與呵護，需要兒女的孝敬與體恤，需要家庭關系的和睦來安撫自己的疲憊的心。她愛的是一個尋常的男人，但這個男人沒有不尋常的缺點和劣跡，倘若男人愛她確實很深，她愿將愛自己那三分之一的心思，一捧捧從心中捧出回報男人。如果獲得了這些，這個女人也就是幸福的了。

關于婚外情

世上沒有一對夫妻不發生婚外戀，雖然不是每對夫妻都有事實上的婚外情，但情感上的游離絕對是有的。大多數的時候是別人暗戀我們，我們渾然不知，也有我們暗戀別人，別人渾然不知。

在婚姻之外我有幾段感情。我從中學開始，就暗戀班上的孔鳳珍，到現在還記得她的名字。去年同學聚會，我向同學們打聽孔鳳珍，別人都覺得很奇怪，沒有人想到一個男人在55歲的時候還會記得當年一個女同學的名字，記得當年的點點滴滴。

在我插隊的時候，我有了初戀，那也是和我一起插隊的女知青。那時我們住在一棟房子里，天長日久，漸漸兩情相悅，她和我有了第一次擁吻。那一段情一直像一首美好的詩藏在心中。

我覺得以是否有婚外戀作為一個標準來衡量一個人的品格高下，一是靠不住，二也是極不正確。

以前人們總覺得要克欲，很努力地壓抑自己的一些欲望，是不是不壓抑就會成為魔鬼呢？我不認為這十分可怕。我少年時看《鋼鐵是怎樣煉成的》，有一節是講保爾在獄中，有一個女孩即將被烏克蘭匪兵糟蹋，她要把自己的清白之身給保爾。保爾想到他當時的戀人冬妮婭，拒絕了這個女孩。女孩被匪兵帶走時，她的眼神流露出憂怨。在這樣的目光面前，保爾難道是道德的嗎？

這樣的理論看似讓那些為所欲為的人有了理由，讓那些游戲人生的行為有了借口。但是，在我心中還是有一個標準，我很難想像一個女人和兩個以上的男人保持親密關系，或一個男人和兩個以上的女人保持親密關系。也很難想像一個正常的人在3個月中發生3次愛情并結束3次愛情，也不能接受有的女性為了洗一次熱水澡就去和人發生關系，但一個女人為了饑餓的孩子去做一些出賣自己的事則是例外。

雖然對于婚外戀看似很寬容，但我心中自有一套原則，我是用金箍棒在自己身邊劃一個圓圈，不會允許別人隨便進入這個圓圈。另外，我說發生婚外情是需要時間和精力的，惜時如金的我是絕對不會在這上面去自尋煩惱。

關于生活本身

我自1974年從復旦大學畢業到了北京后，在北京電影制片廠工作了10年，在兒童電影制片廠又呆了12年，那時我不必坐班，在家專心寫稿即可，就是如今時髦的SOHO一族。

幾年前我調到北京語言文化大學，我的生活有了很大的改變，因為我必須每周兩次去學校上創作課，我是個很認真的人，從來不按教案講，而是每次上課都要講一些新的東西，這樣備課很耗時間。我感覺是在“自己的大學里”，面對的是“自己的學生”，覺得類似戀愛關系，要投入感情，還要有責任感。

即使如此忙碌，我還是盡量將生活和工作安排得井井有條。每天早晨起來，有時間的話，我會到附近的花園散散步，一邊走一邊哼著一些老歌，有時想想自己特別開心，我真希望這個時間能持續得更長一點。回到家，吃過早飯，有時間的話會寫作，但多半有客人來訪。這一聊也許就到了中午，到了下午，有推不掉的采訪，或者是來訪的客人。

每天我就生活在這種忙忙碌碌中，太多的事太多的人“侵蝕”著我的時間。曾有個采訪我的年輕女孩問過我，是不是感到快樂？我對她說，中年男人做事只想是不是有價值，沒有時間去想快樂與否的事。如果在我想做事的時候無人打擾，那是我最大的快樂，因為，我可以靜靜地坐在自己的書桌前寫作。我本是個專業作家，沒有想到如今寫作倒要忙里偷閑，見縫插針了。

“非典”時，我倒是好好地忙里偷閑了一把，什么活動都沒有了，一下靜下來，我覺得時間好像都屬于自己了，能靜靜地做一些事情。我最不能理解的是“寂寞難耐”，對于我來說，寂寞是一種享受，最渴望寂寞。在寫作和工作時，我從來不覺得寂寞。我還有一個最大的快樂就是晚上獨自看碟。當然我也很喜歡看電視，國際新聞、神秘的地球、狂野非洲、科技探索。

我最喜歡的家務是做衛生。每天寫作前，一般我都會細細把家里擦一遍，直到看不到一點灰塵。我經常挽著袖子擦桌子，因為每一撥客人走，桌子上都有一些煙灰，地上也有灰塵。

我想回到最平常的生活，當然現在是回不去了。有人可能說我這么講是作秀。實際上，一個男人有屬于自己生命的時間，才是最正常的。因此，我很希望兒子能過平常的生活。

兒子在北京聯合大學上學，學的是計算機專業。兒子大二以前，我沒有為他參加過一次家長會，因為我沒有時間。自己當作家太苦了，我并不希望兒子繼承自己的衣缽。雖然給他的時間很少，但在兒子面前，我是一個慈父，很少刻意地要求兒子做什么，也很少給兒子很多成才的壓力，相反，我經常告訴兒子的是“過普通人的生活其實是一種快樂”。

我現在對兒子的希望是，畢業后有一份好工作，按時上下班，有很多完全屬于自己生命的時間，做自己想做的事。