正在消失的事物

正在做作業的女兒突然抬起頭來問：瓦是什么樣子的？

我有些驚詫，奇怪女兒怎么會不知道瓦的形狀。但隨即就醒悟過來，城市里現在的高樓大廈是不用瓦的。瓦在農村。于是雙休日我帶女兒回了趟農村老家，想讓她見識見識什么是瓦。

但我失望了。領她在村里走了一圈，村里到處都是平房，還有兩層三層的小樓，全用水泥漫頂（方便曬糧食），卻唯獨沒有瓦。

父親說，現在蓋房子已沒有人用瓦，連磚瓦廠都只燒磚不再燒瓦了。

原來，不知在什么時候，瓦已從大地上消失了。

想起小時候見過的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型簡單，是一種弧形的灰色陶片，約30公分長寬，苫頂時交錯成行放置，形成瓦壟，講究的人家在檐水處還要放上鍥著花紋的瓦當。屋子蓋得久了，瓦片由灰轉青，瓦壟里還會生出一莖兩莖的長草來，配上高墻、門樓，那是殷實人家的象征。一般人家苫大瓦：一種有許多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍緩一些，看上去比小瓦顯得平易而活潑。

但它們竟消失了。想一想，又豈止是瓦呢，還有許多東西也只能在記憶里追尋了。

比如坯，泥里摻上麥穰做成的長方體泥塊，曬干后砌墻用的。

比如鐵叉，一種挑墻的工具，隨著土墻屋的消失而消失了。

比如石臼，那是舂糧食的工具。村里的石臼一直放在三嬸的門前，每天都會有三三兩兩的婦女在那里舂麥粒或玉米，因此，那里也是村莊新聞的發布地。據說下雷雨時，石臼里的水可以洗掉人身上的刺瘊子。我沒有試過，不知真假，但卻沒機會試一試了。

比如獨牛，又叫獨輪車。這么多年，似乎只在城里的淮海戰役紀念館里還有一輛。戰爭年代，那可是支前的大眾工具。

豈止是木頭做的“牛”，耕牛也已少見。現在耕地，已全用機器。而在過去，養牛的屋子卻是村子里最溫暖熱鬧的去處，拉呱，吸煙，年輕人賭錢，偶爾有外鄉人經過，在這里避一陣寒，或像是無意中談起村子里的某個年輕人以及家境，有經驗的老人就知道，這是特意來打聽做媒的，搭話的人，有時一句評價就能成就或壞掉一段姻緣。牛屋的隔壁就是磨房，冬夜漫長，墻上的馬燈光很溫暖，石磨安放在屋子中央，一頭蒙著雙眼的驢子，步履堅韌，一圈又一圈，耐心重復著自己的腳印，石磨嗡嗡作響，像是用力推著才能轉動的緩慢時光，我有時會裹著祖父的黑襖在麥穰窩里睡去，麥香彌漫，潔白的面粉像細碎的陽光，緩慢地流在我的睡眠里。

沒有牲口，鐵犁也就用不著了，聽說村里的最后一架鐵犁也已在數年前當作廢品賣掉。

還有斗笠、蓑衣和油紙傘，這是仿佛一消失就飄回古代去的事物，現在只在古裝戲里才得一見。

每一事物的消失，都會連帶一種活動的消失或改變。比如鏟子，那是小孩子割草的工具。割草的間隙，還有一種游戲是斗鏟子，我印象尤深，即兩把鏟子的刃相對著砍在一起，刃上凹痕淺者為勝。那可真是讓人心疼的游戲，但蘊藏著難以割舍的歡樂。

還有碌碡，它連帶的是打麥場上的熱鬧。黃金鋪地，人喊馬嘶，碌碡吱吱嘎嘎地轉動，挑穰子，揚場，金色的麥粒在空中如雨躍動，麥糠飄飛，人人臉上帶著笑容，構成繁忙而充滿了喜悅的豐收場景。

一些事物的消失，聯系著另一些事物的新生——進步總是讓人欣慰——機械化早已實現，熒光管的光芒把煤油燈趕下了燭臺，即便是在這并不發達的鄉村，電視也已普及，個別孩子還可以使用電腦，再也不會像我們小時候那樣，忍著寒冷縮緊身子，到村頭的老槐樹下聽說書先生講古。

但事物的消失有時也連帶著許多美德的消失。那口水井的旁邊，過去有老王奶奶的茶水鋪，木桌上，幾只銅炊，幾只海碗，用紗布蓋著，過路人喝一碗水，她是不要錢的。后來他兒子經營，粗茶汁也要兩角錢一碗。前兩年改成茶社，這是故鄉的第一座茶社，是可以打牌下棋的場所，但一杯水已漲到十元。因此回想起已過世的老王奶奶和她早已消失的銅炊，不免讓人心里有些許惆悵。