正在消失的事物

正在做作業(yè)的女兒突然抬起頭來(lái)問(wèn)：瓦是什么樣子的？

我有些驚詫?zhuān)婀峙畠涸趺磿?huì)不知道瓦的形狀。但隨即就醒悟過(guò)來(lái)，城市里現(xiàn)在的高樓大廈是不用瓦的。瓦在農(nóng)村。于是雙休日我?guī)畠夯亓颂宿r(nóng)村老家，想讓她見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么是瓦。

但我失望了。領(lǐng)她在村里走了一圈，村里到處都是平房，還有兩層三層的小樓，全用水泥漫頂（方便曬糧食），卻唯獨(dú)沒(méi)有瓦。

父親說(shuō)，現(xiàn)在蓋房子已沒(méi)有人用瓦，連磚瓦廠(chǎng)都只燒磚不再燒瓦了。

原來(lái)，不知在什么時(shí)候，瓦已從大地上消失了。

想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型簡(jiǎn)單，是一種弧形的灰色陶片，約30公分長(zhǎng)寬，苫頂時(shí)交錯(cuò)成行放置，形成瓦壟，講究的人家在檐水處還要放上鍥著花紋的瓦當(dāng)。屋子蓋得久了，瓦片由灰轉(zhuǎn)青，瓦壟里還會(huì)生出一莖兩莖的長(zhǎng)草來(lái)，配上高墻、門(mén)樓，那是殷實(shí)人家的象征。一般人家苫大瓦：一種有許多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍緩一些，看上去比小瓦顯得平易而活潑。

但它們竟消失了。想一想，又豈止是瓦呢，還有許多東西也只能在記憶里追尋了。

比如坯，泥里摻上麥穰做成的長(zhǎng)方體泥塊，曬干后砌墻用的。

比如鐵叉，一種挑墻的工具，隨著土墻屋的消失而消失了。

比如石臼，那是舂糧食的工具。村里的石臼一直放在三嬸的門(mén)前，每天都會(huì)有三三兩兩的婦女在那里舂麥粒或玉米，因此，那里也是村莊新聞的發(fā)布地。據(jù)說(shuō)下雷雨時(shí)，石臼里的水可以洗掉人身上的刺瘊子。我沒(méi)有試過(guò)，不知真假，但卻沒(méi)機(jī)會(huì)試一試了。

比如獨(dú)牛，又叫獨(dú)輪車(chē)。這么多年，似乎只在城里的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館里還有一輛。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那可是支前的大眾工具。

豈止是木頭做的“牛”，耕牛也已少見(jiàn)。現(xiàn)在耕地，已全用機(jī)器。而在過(guò)去，養(yǎng)牛的屋子卻是村子里最溫暖熱鬧的去處，拉呱，吸煙，年輕人賭錢(qián)，偶爾有外鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)，在這里避一陣寒，或像是無(wú)意中談起村子里的某個(gè)年輕人以及家境，有經(jīng)驗(yàn)的老人就知道，這是特意來(lái)打聽(tīng)做媒的，搭話(huà)的人，有時(shí)一句評(píng)價(jià)就能成就或壞掉一段姻緣。牛屋的隔壁就是磨房，冬夜漫長(zhǎng)，墻上的馬燈光很溫暖，石磨安放在屋子中央，一頭蒙著雙眼的驢子，步履堅(jiān)韌，一圈又一圈，耐心重復(fù)著自己的腳印，石磨嗡嗡作響，像是用力推著才能轉(zhuǎn)動(dòng)的緩慢時(shí)光，我有時(shí)會(huì)裹著祖父的黑襖在麥穰窩里睡去，麥香彌漫，潔白的面粉像細(xì)碎的陽(yáng)光，緩慢地流在我的睡眠里。

沒(méi)有牲口，鐵犁也就用不著了，聽(tīng)說(shuō)村里的最后一架鐵犁也已在數(shù)年前當(dāng)作廢品賣(mài)掉。

還有斗笠、蓑衣和油紙傘，這是仿佛一消失就飄回古代去的事物，現(xiàn)在只在古裝戲里才得一見(jiàn)。

每一事物的消失，都會(huì)連帶一種活動(dòng)的消失或改變。比如鏟子，那是小孩子割草的工具。割草的間隙，還有一種游戲是斗鏟子，我印象尤深，即兩把鏟子的刃相對(duì)著砍在一起，刃上凹痕淺者為勝。那可真是讓人心疼的游戲，但蘊(yùn)藏著難以割舍的歡樂(lè)。

還有碌碡，它連帶的是打麥場(chǎng)上的熱鬧。黃金鋪地，人喊馬嘶，碌碡吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)，挑穰子，揚(yáng)場(chǎng)，金色的麥粒在空中如雨躍動(dòng)，麥糠飄飛，人人臉上帶著笑容，構(gòu)成繁忙而充滿(mǎn)了喜悅的豐收?qǐng)鼍啊?/p>

一些事物的消失，聯(lián)系著另一些事物的新生——進(jìn)步總是讓人欣慰——機(jī)械化早已實(shí)現(xiàn)，熒光管的光芒把煤油燈趕下了燭臺(tái)，即便是在這并不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，電視也已普及，個(gè)別孩子還可以使用電腦，再也不會(huì)像我們小時(shí)候那樣，忍著寒冷縮緊身子，到村頭的老槐樹(shù)下聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講古。

但事物的消失有時(shí)也連帶著許多美德的消失。那口水井的旁邊，過(guò)去有老王奶奶的茶水鋪，木桌上，幾只銅炊，幾只海碗，用紗布蓋著，過(guò)路人喝一碗水，她是不要錢(qián)的。后來(lái)他兒子經(jīng)營(yíng)，粗茶汁也要兩角錢(qián)一碗。前兩年改成茶社，這是故鄉(xiāng)的第一座茶社，是可以打牌下棋的場(chǎng)所，但一杯水已漲到十元。因此回想起已過(guò)世的老王奶奶和她早已消失的銅炊，不免讓人心里有些許惆悵。