憶真理輪首航日本

也是裝一船大豆出航

1966年初春，滿載了一船大豆的“真理”號從大連起航了。我們按規定的航線南下后，遠遠地避開觸沉“躍進”號的蘇巖礁，過了膠州灣外海，再折轉向東，對著大隅海峽而去。航線大致呈“L”狀兜個大圈子。

那個年代，把“階級斗爭”看作無處不在，出國更如“防恐”一樣。上面特設置了一個從東經124°至128°的防區。船一進入東經124°線，就像進入“敵占區”一樣，氣氛頓顯嚴肅。并且政委、政干、事務長輪流上駕駛臺值班，叫做“多一雙眼晴”。看得出，眾人皆心照不宣。就算多一雙眼睛，敵情發現得早一點，你一艘商船如何對付得

了武裝到牙齒的艦艇？

海上演練

在進入東經124°之前，我們進行了一次打靶演練。那時公司給船上配備的武器足夠武裝一個排，有手槍、步槍、輕重機槍、手榴彈。船員都要受訓練。

海上打靶是件趣事。一個用墊艙木料做的很大的靶子扎在空油桶上，以粗棕繩梆牢，從船尾放出約六七十米遠。船員分批集中在尾甲板，屬于基干民兵的，每人有五發子彈；其他每人三發。臥倒，瞄準，扣動扳機，叭叭叭三槍打出，蠻有趣味。打過槍，手會發癢。

再就是進行消防救生演習。汽笛突然拉響，汪洋大海上刺耳的笛聲讓人不由心驚。傾刻 ，船員都按應變部署表規定，沖到甲板，各自提著水桶、滅火機、毛毯、藥箱，并接好皮龍，施放滅火機，以最快的速度把燃燒物熄滅。

然后轉入堵漏演習。木塞、水泥立即到位。還大動干戈地揚起吊桿，放出鋼絲繩成過底索系住一塊堵漏毯。這一過程甚是煩瑣而費力，但要做到位。

當汽笛響出急驟的五短一長，這是宣告棄船的聲號，演習立即轉入救生。大家取出自已的救生衣迅速奔向救生甲板，分赴1號艇和2號艇。各職能船員攜帶著國旗、航海和輪機日志、手搖發報機、毛毯等。小艇上已按規定配置了淡水和壓縮餅干，以及羅盤、海圖、反光鏡、釣魚繩鉤、匕首、太平斧等，可以自航與自救的一應器物。

集合點名后，宣布放艇，小艇很快地被放出舷外，并發動艇機，至此完成整套演習程序。

清新異樣的大隅海峽

過了東經128°線，這才像通過了“敵占區”一樣松口氣。前面就是大隅海峽。

這時南邊的草垣島、琉璜島，北側的八重山、佐多岬，日本的山山島島逐一映入眼簾。這些山島，不見人家，清新靜寂，像一幅意境深遠的水墨畫引人遐想。同時它們也是供我們定位的顯著物標。那孤立的琉璜島，老遠就能看見一股輕煙從山頂裊裊升騰，讓人擔心不知哪天會燃燒起來。

當駛過九洲南端的佐多岬，眼前就是無際的太平洋了。這個季節正是溫帶氣旋橫行的時候，三五天一個氣旋掠過，日本人稱“春一番”，常會在海峽掀起狂風巨浪。幸好我們這次恰在間歇期，大洋風和日麗。

沿日本東海岸航行

日本地名中的“岬”，與中文的意思相通，即“突入海中的尖形陸地”，即是一處海角。船轉過佐多岬，便貼日本東海岸駛過都井岬、足折岬、潮岬……連綿的岬岸無不樹木蔥蘢，有村有舍，甚至萬家燈火，讓人絕無荒蕪之感。這一路借黑潮的推力，船速加快了二三節之多，甚為順暢。

第五天一早來到東京灣外，這里灣島交錯，地形復雜，交通繁忙，還是個招風惹浪之地，所謂無風三尺浪，甚少平靜。撐船人習以伊豆半島外的神子元島作為進入這一海域的標志。這是座孤零零的礁島，上有一射程極佳的燈塔，夜空明朗時，二十多海里外即可見其燈光。神子元島東側有新島、利島、大島等一遛島嶼，這些海島保存著原始的森林覆蓋，大點的也有房舍建筑，猶如世外桃園。

過了大島，相模灣一覽無遺。這是東京灣進口處西側的一個大灣，只見千把百噸的日本船進進出出。至此，日本東海岸的航行將近尾聲。

進入東京灣

我們搖搖晃晃地過了相模灣。直到東京灣口的野島埼燈臺一過船尾，船立見平穩。

山島環抱的東京灣，以其東岸的房総半島最為山巒層疊，而在其中的一峰上，我們驚奇地看到一尊巨大的觀世音佛像，她面向海灣，仿佛在以她的慈顏善目迎送過往船舶。據說這尊佛像是從我國一處寺廟里移來的。西岸亦是一半島，二戰結束后成為美軍重要海軍基地的橫須賀港即在此島上。

船行至浦賀水道的No.1浮，引水已在等候。這條通向東京的要道，兩側有三個海堡扼守要沖。第一、二海堡已似一堆礁石；最大的第三海堡還露著殘垣的堡壘。據載，1945年3月9日美國出動了234架B-29轟炸機空襲東京，不知這三座海堡是否毀于這次所投下的燃燒彈？殘存的堡壘把二戰的煙火推近到過往者的眼前，雖然這與我們國土上的累累傷痕相比，簡直是毛皮之傷，但日人卻很慎重地保存著，讓我頗有感觸。

政冷經熱的友好往來

初春的東京，春寒料峭。碼頭上迎接我們的日中友協的朋友在揮手，寒風掀動著他們大衣的衣角。船靠泊后，事務長一直候在舷梯口迎來送往，甚有“千里迎逢，高朋滿座”的氣氛。我們也收到一些禮物，大多是一只精致的玻璃長方盒，盒內有一位或兩位姿態各異、穿著鮮麗和服、端莊秀美的日本仕女像。這是日本傳統的民間工藝品，價值不菲，比那時剛面市的一臺半導體收音機要貴重得多。可是我們對這些工藝品甚少流露贊賞，更有甚者表態似地亮出一句：“送這些破玩藝有什么意思！” 不久皆當“四舊”銷毀了。

船上照例舉行了盛大的招待會，請來日方有好人士。“廖辦”的一位官員也親臨船上。那時與日本建交的還是中華民國。中華人民共和國在日本最高機構是“廖承志辦事處”，這是根椐“廖高<高琦達之助>民間協定”設立的，雙方的貿易亦稱“民間貿易”。

那天大臺與餐廳坐滿了客人，桌上也擺滿了美味佳肴、青島啤酒、煙臺葡萄酒和茅臺。那瓶塞一開，滿室醇香，茅臺尤令日本人興奮，看得出在長期的隔絕中，一般日本人難得吃到我們的國粹佳釀。在懸著大橫幅“慶祝真理號首航日本，愿中日兩國人民世代友好！”的主餐廳，船長、政委致歡迎詞，“廖辦”官員也講了話。都是“感謝”與“友好”，或“一座友誼的橋梁”的客套語。幾位酒喝多了的日本人，表現了他們這個民族“對酒當歌”的風尚，又唱又舞起來。來船的翻譯竟唱起了“干吧嚕……”據他講，這是當年喚起勞苦工人反抗的一首歌，具有煽動性。他倒無所謂地唱了起來。宴會直到曲終人散。從靠泊起，我們就忙碌于友好往來中。

外松內緊的防范

為防范被視為敵對勢力的破壞活動，公司制定了層層疊疊的值班與巡回檢查制度，耗去了船員很多精力。白天除了巡邏班之外，還有“護旗班”，就是保護國旗。據說，曾在一艘船（好像燎原輪）上發生過船尾旗桿上的五星紅旗被扯下的事，分析是日本右翼分子干的，對一貫注重政治影響的我們，這被看作一個嚴重的政治事件。從此要求船上加派這個“護旗班”，每班兩人，兩小時一輪，從日出到日落。

夜晚的護船崗哨更加森嚴。除每班二人的“護船班”晝夜全船巡視外，還有駕駛員的“巡邏班”（三副和二副一個上半夜，一個下半夜，每夜如此），再加上自晚八點起的“領導帶班”（即船長、政委、老軌、管事、政干，每人輪值二小時至凌晨）。至于為什么要搞得這樣風聲鶴唳，沒人流露過一丁點不識時務的口風。

夜色洗盡了碼頭上一天的喧囂，四周清寂。有時，不遠的系纜樁上偶有一對情侶依偎地坐在那里，巡邏的水手會立即視為“一個情況”報來，于是我們就佇立在最易“監視”的位置觀察著，直到這對情侶離開。反正，只要有人認為是個可疑現象，除了把它當回事，誰也不會有一句“喪失警惕”的活，過后還會作為一“疑點”向政委匯報。夜半更深，無論偶爾接近船尾的一對情侶、一個夜行人、一輛汽車，或碼頭值更警員牽著警犬的巡視，都幫我們消磨了寂夜的無聊，如此而已。

公園賞櫻

那時，除“友協”和親大陸的華僑社團邀請的聯歡、宴會、參觀之外，船員不得下地。這些聯歡之類統稱“外事活動”，去多少人、哪些人參加，都由政委和政干安排。人員定了后，政干做好名單，三人一組并指定一名“帶隊的”。出發前，照例要被召集起來，重申“外事紀律”，叫“打預防針”。記得有次“打預防針”時，王政委臨場發揮，說：“別看日本人穿得西裝畢挺，他們全部家當都在這一身衣服上。他們是‘不怕天火燒，只怕跌一跤’，跌破衣褲，就沒換的了……”我總不明白為何不能實事求是一點，現時代的人，對眼前的事實能一點看不出？何不坦坦蕩蕩地承認人家的生活水平，說二句語重心長的話，不是讓人聽來既實在，又受益嗎！

我們應邀去游覽上野公園。那時游山玩水的意識很淡薄，連帶的對一些高雅的民俗知識也欠缺，沒能體會到這是日方有心安排的──賞櫻去。賞櫻是日本民風中很重感情的一種表示。

一輛豪華大巴把我們帶出碼頭，異國街景吸引著眼球，這是第一次這么近距離領略一座現代化城市。不知不覺兩旁的景觀漸像郊野，周邊樹木繁茂，環境幽靜，公園也就到了。其時正值櫻花盛開，滿園的櫻花，姿色淡雅娟秀，當陣風掠過，滿樹搖曳的花朵仿佛如泣如訴。每株樹下已是落英繽紛，那是昨晚一夜寒風的杰作，但見游人皆繞而不踏，惜花也，素養也？

各處草坪皆可見或一家人，或親朋好友圍坐一圈賞櫻，那景象確如日本《櫻花謠》唱的：“櫻花，櫻花，春三月的晴空，一望無際，是云是霞，芳香無比。啊，賞櫻去！” 他們在花樹下喝著清酒，唱啊跳的，從這如癡如醉的樣子，可看出這個民族對櫻花的情有獨鐘。我想，他們將此花名之曰“櫻花”，是否有嚶嚶自惜之意呢？

餐桌上留下的思考

賞櫻后，車子帶我們穿過銀座，一路清新整潔的環境，架空的高速路和銀座一帶豪華樓廈，還有那個在碼頭上仰首可見的高入云霄的電視塔，把一座現代化城市展現得相當到位。

大巴把我們帶到一家華人餐館，要不是有中文字，從門面看，是分辨不出這是中餐館還是日本餐館的。看來華人確也入鄉隨俗了。我們被領進一房間，脫鞋圍坐在塌塌米上，中間一張矮圓桌。上的第一道菜是每人一盆玉米湯。湯端到面前立即讓我聯想在海運學院喝了幾年的小米粥，我想，這也上宴席！可一入口，那玉米心燉的湯，糯軟鮮美，極是爽口，心里直指望再來一盆。

同席的一位華人約五十開外，他訴說了來日的艱辛。原來，“七七事變”的時候，十二三歲的他生活無著，隨鄰人從鎮江輾轉到日本投親靠友，就以做中國面為生。“來這里日子也不好過，處處低人一等。”他說。來買面的日人把他做的面叫支那面，他很反感，覺得是侮辱。他愈說愈激動，像要把多年壓在心里的話倒出來似的，也不顧在場的日本人。我以為局面會尷尬，那位翻譯卻說他能理解。這位只勉強能寫自己姓名的老華人，經歷了日本軍國主義苦難，苦是苦了些，總算能立足，有了自己家業，并多了一分愛國、民主意識。

在東京卸完大豆，便駛往門司去裝貨了。◆