苦難磨亮的人生

多麗絲·萊辛出生在伊朗東北部一個(gè)貧困的家庭。迫于生計(jì)，她6歲時(shí)隨父母移居津巴布韋。她本應(yīng)該無憂無慮地享受童年時(shí)光，但災(zāi)難卻不期而至。12歲那年，她突然得了眼疾，她眼里的世界一下子模糊起來。為了安撫她，母親每天晚上回來，都要給她講一些外面的見聞。為了打發(fā)時(shí)光，她把母親講的見聞編成故事，沒想到，父母聽了她的故事后，竟被感動(dòng)得淚流滿面。

16歲時(shí)，她的視力漸漸恢復(fù)。她主動(dòng)向父母要求出去做工，賺錢養(yǎng)家。她給一個(gè)有錢人家的小孩做保姆。這是個(gè)不聽話的孩子，為了哄他高興，她就編各種各樣的故事講給他聽。一天，孩子的父親偶然聽到她講的故事，對(duì)她說：“你講的故事很精彩，出自哪本書呢？”她害羞地說是自己編出來的。男主人吃驚地對(duì)她說：“一定要把你的故事都記錄下來，有一天，你也許會(huì)成為作家呢！”

20歲時(shí)，她結(jié)婚了。但她沒想到，婚姻卻成了她生命中的又一劫。婚后第3年，丈夫拿走了家里所有的財(cái)物，扔下她和3個(gè)幼子突然銷聲匿跡。想著茫茫的人生之路，她恐懼，心痛，她不知道自己的未來在哪里。為了排遣痛苦，她開始提筆寫小說。

31歲時(shí)，她感到自己實(shí)在無法養(yǎng)活3個(gè)年幼的兒子了，決定離開貧窮的津巴布韋，到外面的世界尋找生機(jī)。她帶著孩子搭乘客輪前往英國(guó)。此時(shí)，她的全部家當(dāng)只是背包中的一部反映非洲生活的長(zhǎng)篇小說草稿。

來到倫敦后，她拿著那部長(zhǎng)篇小說草稿到一些出版社去碰運(yùn)氣，結(jié)果處處碰壁。但她不放棄，在半個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎敲遍了倫敦所有出版社的大門，直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》為題出版她的小說。連她自己也沒有想到，這部小說出版后竟吸引了無數(shù)讀者，整個(gè)倫敦出版界很快都認(rèn)識(shí)了這位帶著3個(gè)孩子的年輕母親。

她由此看到了人生的希望和生活的方向——繼續(xù)寫小說。童年以來的苦難與坎坷經(jīng)歷，都成了她創(chuàng)作的素材。貧苦的出身，使她對(duì)弱者有著天然的親近與同情；對(duì)人性的深切關(guān)注，又使她以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感勤奮寫作。

從1952年開始，她用17年的時(shí)間，創(chuàng)作了《暴力的孩子們》、《金色筆記》等多部長(zhǎng)篇小說，她的作品越來越受到人們的關(guān)注。

2007年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布，當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為多麗絲·萊辛。迄今為止，她是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最高齡者。這一天，距離萊辛88歲生日還有11天。

回顧萊辛的一生，苦難一直伴隨著她。這是一種不幸，但這又何嘗不是一種大幸？

（莎湯果薦自《格言》本刊有刪節(jié)）